午休的铃声像一阵风，从教学楼的走廊尽头吹过来，吹散了篮球场上的喧嚣。

沈承宇抱着篮球，汗水顺着鬓角往下滴，阳光落在他肩膀上，像给他镀了一层金边。

他一边走一边和孟泽说笑，声音清亮，带着少年特有的张扬。

“你刚才那个三分投得也太准了吧，是不是偷偷练了？”孟泽喘着气问。

“天赋。”

沈承宇笑得牙尖嘴利，“你学不来。”

他们一个向左边走，一个向右边走进教室，沈承宇刚踏进门，脚步就顿住了。

江婉宁正弓着背，把一本湖蓝色笔记本往他抽屉里推。

她指尖沾着银杏碎金，像偷溜进来的秋天。

她动作轻得像猫，连呼吸都屏住了。

可她还是听见了脚步声，像受惊的小鹿一样猛地转身，膝盖撞上桌角，发出一声闷响。

“藏什么呢？”

沈承宇笑着问，声音不高，却吓得她整个人都颤了一下。

笔记本“啪”地掉在地上，纸页翻开，露出密密麻麻的字迹。

沈承宇弯腰去捡，指尖触到纸页上工整的批注，是上周他没听懂的数学公式，每一步推导旁都用铅笔标了“容易错”的小字。

他愣了一下，抬头看她。

江婉宁的脸已经红透了，像被夕阳烧着的云。

她伸手去抢，却被他举到头顶。

她跳了一下，没够着，反而撞进他怀里。

沈承宇下意识扶住她的肩，掌心触到她瘦得几乎硌手的骨头。

“你……你还我……”她声音低得几乎听不见。

沈承宇没动，目光掠过她通红的耳尖。

窗外银杏风卷着光斑涌进来，落在她攥紧衣角的手背，像撒了一把碎金。

少年忽然收了笑，把笔记本按回她掌心，掌心相贴的一瞬，他察觉到她在发抖。

“其实我上周就看见你在抄例题了，江婉宁。”

他声音低下来，像怕惊散眼前的光，“下次不用偷偷帮我，直接教我，好不好？”

她没说话，只是垂着头，指尖反复摩挲着封面上的小太阳贴纸，那是开学时沈承宇随手贴在她书上的，此刻被磨得发皱，边缘翘起，像一颗被反复触碰的心。

直到预备铃尖锐地划破静谧。她细若蚊蚋地“嗯”了一声，转身坐下。

没人看见，她把一片压平的银杏叶飞快夹进笔记最后一页，叶脉在纸间悄悄舒展，像一条暗河。

前排的宋倾仪回头，下巴抵在她桌沿，小声八卦：“你脸好红呀，江婉宁。”

江婉宁把笔记本塞进抽屉最深处，声音闷在臂弯里：“……热的。”

宋倾仪眯眼瞄了眼窗外被云遮住的太阳，耸耸肩：“行吧。”转回去继续刷手机。

屏幕白光映在她瞳孔里，像两颗小小的月亮。

沈承宇从后面走来，带着少年特有的热意与汗气。

他“啪”地把篮球往桌下一塞，顺势坐下，他们是同桌，中间只留一条窄窄的过道，此刻他长腿一伸，膝盖抵住她桌腿，像把整条过道占成自己的领地。

江婉宁往墙边缩了缩，背脊贴住冰凉的墙壁，像只受惊的蜗牛。

沈承宇却从笔袋里抽出她那支粉红色自动铅，在指间转出一朵银花，笑得牙尖嘴利：“以后错题直接写我书上，省得你抄双份。”

他说话时，睫毛上还沾着汗珠，随着眨眼滚落，像一串来不及接住的小流星。

江婉宁盯着那滴汗顺着他锁骨滑进领口，忽然觉得喉咙发干，低头“嗯”了一声，耳尖却红得滴血。

下午第一节是数学。

老赵抱着一摞卷子杀气腾腾进门，镜片反光遮住了眼，只露出一张冷笑的嘴：“试卷倒数五道题，错得五花八门，沈承宇，你来讲讲最后一题！”

教室里响起稀稀拉拉的哄笑。

江婉宁指尖一抖，笔帽在纸上戳出一个黑点。

沈承宇却慢悠悠起身，路过她桌前，指尖在她摊开的草稿本上轻点两下。

那里躺着一张便签，上面是他龙飞凤舞的一行字：【别怕，有小太阳。】

他上讲台，拿起粉笔，第一笔就写错一个符号。

老赵的眉头拧成“川”字，教室里笑声更响。

沈承宇偏头，目光穿过一排排脑袋，精准地落在江婉宁脸上。

她咬了咬唇，在草稿纸上飞快写下正确步骤，悄悄竖起本子。

少年眯眼，笑得像只偷到鱼的猫，刷刷改完，声音清亮：“老师，这里先用换底公式。”

“log?(3x-1)=ln(3x-1)/ln2，再求导，定义域x＞1/3，所以f'(x)=3/[(3x-1)ln2]＞0，函数在定义域内单调递增……”

他讲得行云流水，老赵的脸色由阴转晴，教室里响起稀稀拉拉的掌声。