沈承宇下台，把粉笔头抛出一个漂亮抛物线，落进讲台粉笔盒，回座位时，他俯身，用只有她能听见的气音说：“小太阳，发光了。”

江婉宁的笔尖“啪”地断了，铅灰溅在纸上，像一场无声的雪。

傍晚，放学铃响。

教室里人走得七七八八，沈承宇却磨磨蹭蹭不收书包。

江婉宁把笔记塞进书包里，拉链刚拉到一半，他突然伸手按住——少年掌心滚烫，贴着她的手背，像一块烧热的铜。

“说好的，”他挑眉，“教我。”

“……现在？”她声音发虚。

“现在。”

他笑得理直气壮，从书包里掏出一张A3草稿纸。

上面赫然是她上午写的那道对数综合，只是被他用红笔圈出三个大大的错因。

【①忘写定义域②把>看成≥③画图手抖】

江婉宁盯着那三个圈，忽然觉得呼吸发紧，那些细小的、见不得光的心思，被他这样大喇喇摊在夕阳里，像被扒开壳的蚌，柔软又狼狈。

沈承宇却拉开椅子，反坐在她前排，下巴抵着她桌沿，眼睛亮得像两颗刚洗过的黑曜石：“江老师，从定义域开始，嗯？”

教室里只剩他们两人，夕阳把影子拉得很长。

江婉宁捏着笔，声音轻得几乎听不见：“log?(3x-1)要求真数大于零，所以3x-1＞0，x＞1/3……”

他“嗯”了一声，尾音拖得悠长，像一把小钩子。

讲到一半，他忽然伸手，指尖擦过她耳侧，把一缕垂落的发丝别到耳后。

少年指腹带着淡淡的薄荷味，冰得她一哆嗦，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线。

“别紧张，”他笑，声音低下来，“我又不吃人。”

江婉宁不敢抬头，只能看见他校服领口第二颗扣子松了，露出锁骨凹陷处一颗小小的黑痣，像不小心溅上的墨点。

她忽然想起生物课上学过的“神经末梢”，此刻她全身的神经末梢都集中在那颗痣上，跳得发疼。

讲完题，沈承宇把草稿纸折成飞机，从她窗口飞出去，纸飞机掠过银杏枝头，惊起一群暮鸟。

他背起书包，单手插兜，走到门口又回头，夕阳给他镀上一层毛茸茸的金边。

“明天下午，”他说，“操场见，我教你投篮。”

江婉宁愣住。

他补充，笑得牙尖嘴亮：“公平交易，江老师不能赖账。”

门被带上，教室陷入安静。

江婉宁打开书包，抽出那本湖蓝笔记，翻到最后一页——银杏叶还在，叶脉却被夕阳透成半透明的琥珀。

她伸出指尖，轻轻碰了碰，像碰一个滚烫的秘密。

窗外，银杏叶无声坠落，停在纸飞机刚刚掠过的枝头，像一枚迟到的书签。

而更远处的操场上，沈承宇把篮球抛向空中，球落回掌心，发出“砰”的一声脆响——那是秋天最热烈的鼓点，敲在少年心口，也敲在少女悄悄发烫的耳膜。

第二天下午，沈承宇的座位空得刺眼。

江婉宁把圆锥曲线讲义摊开又合拢，指尖反复摩挲桌沿那道浅浅的铅笔痕——那是昨天他随手画的“小太阳”。

窗外银杏啪嗒落下一声，像心跳漏拍。

下午四节课，她抬头四十八次，门口始终没闯进那个带着汗味的少年。

手机静卧笔袋，屏幕被她解锁到发烫，又锁上；对话框里“你没事吧”四个字，删了写，写了删，最终留在草稿箱。

傍晚18：45，值日生开始拖地。

江婉宁仍坐在靠窗的位置，用橡皮反复擦拭一道并不存在的笔迹。

宋倾仪咬着酸奶管，含糊问：“还不走？”

她摇摇头，声音低得几乎听不见：“……再等一下。”

其实连她自己也不知道，这一下，要等多久。

晚自习9：30，教室灯管次第熄灭。

她走到后排，把他椅背上的外套折成方砖，轻轻塞进抽屉，仿佛这样就能把担心也一并折起。

关灯前，她最后看了一眼，他的篮球静静窝在桌脚，像一颗被遗落的太阳。

第三天早读铃响前，门被推开。

沈承宇背着光进来，左臂缠着绷带，眼窝下一抹青影，却先朝她笑：“对不起啊，昨天我妈腿摔伤了，我爸又忙，阿姨又有事休假了，昨天我就在医院守了我妈一夜。”

“再加上手机又没电了，所有就没法跟你说，不好意思啊。”少年嗓音沙哑。

少年眼底布满血丝，可瞳仁依旧澄亮，像被雨水洗过的黑曜石。

江婉宁攥笔的指节发白，好半天才轻轻“嗯”了一声，把昨晚准备好的草稿纸推到他面前——左边一栏空着，等他来填；右边一栏密密麻麻，全是她的字迹。

沈承宇拉开椅子坐下，用左手翻开数学书，第103页里掉出那张折得方方正正的草稿纸，上面一排小太阳，被晨光镀得闪闪发亮。

窗外，一夜雨水洗过的银杏叶簌簌落下，有一片恰好停在两人交叠的影子之间，像秋天偷偷盖上的印章，把缺席与重逢都写进了纹理。