公交站牌下，路灯把影子拉得很长，偶尔交叠，又迅速分开。

沈承宇把画板递给江婉宁，指尖不经意碰到她的掌心：“画干了，回家再补几笔就好了，下次我陪你继续。”

江婉宁点头，耳尖在路灯下泛着淡粉。她悄悄把那只被雨水洗得更亮的橘子糖纸放进口袋，像收起一枚小小的月亮。

公交车驶来，宋倾仪和孟泽先上车，车厢里传来他们笑闹的回声。

沈承宇后退一步，站在路灯与夜色的交界处，冲江婉宁挥手：“明天同一时间，同一棵银杏，我们把那幅画补完。”

她站在车门边，看着他眼里的光，像看着一场永不落幕的晚霞。

车门关上的瞬间，她轻轻点头，声音比风还轻，却足够坚定：“好。”

车窗外的路灯一盏盏掠过，江婉宁低头摩挲着口袋里皱巴巴的橘子糖纸，指尖还残留着少年掌心的温度。

她忽然想起画纸上那朵被雨水晕开的橘色烟花——原来有些光，即使被水打湿，也不会熄灭，反而会在记忆里越烧越亮。

星期天，阳光比上次更猛烈了。

江婉宁背着干透的画板到公园门口，远远看见沈承宇蹲在石阶上，正用湿巾擦去银杏叶背的灰尘——那叶子被他摘下来，夹在速写本里当“天然色卡”。

“颜料带了吗？”

少年抬头，额前碎发被风吹得翘起，像一簇不听话的火苗。

江婉宁拍拍书包，“日落橙”在盒子里晃了晃，发出轻快的碰撞声。

他们回到老位置。

画纸上的橘色烟花已被江婉宁用吹风机处理过，边缘淡成柔软的雾。

沈承宇递给她一片银杏叶背——淡绿里藏着极细的银纹，像月光走过的路线。

“试试这个颜色？”

他指着叶背，眼睛却比叶子更亮。

江婉宁调出极淡的橄榄绿，笔尖轻点，在烟花边缘铺上一层朦胧的影。

两种颜色相遇，像落日与月亮在纸面交接，安静又盛大。

画到一半，起风了。

沈承宇的手机震动——校队群里通知：下个月市级联赛，名单已确定，他位列首发。

少年盯着屏幕，指节无意识收紧。

江婉宁听见那声极轻的吸气，抬头时，发现他嘴角翘着，却掩不住眉心的褶皱。

“是好事，也是压力。”

她轻声说，把调色盘里最后一点日落橙刮到干净，像替他收起所有杂念。

沈承宇侧头看她，忽然伸手，用拇指擦过她沾在脸颊的淡绿颜料，声音低却笃定：“那就一起把压力变成光。”

不远处，宋倾仪举着相机躲在树干后，镜头对准两人——少年弯腰指点颜色，少女垂眸调色，银杏叶在他们之间来回传递，像一枚被秋天寄出的信。

她按下快门，轻声对身旁的孟泽说：你看，他俩。”孟泽没回答，只把篮球在指尖转了一圈，目光落在宋倾仪被风吹起的刘海上，耳根微红。

傍晚，画完成了。

落日橙与橄榄绿在纸面交融，像一场静默的日出。

沈承宇在右下角写下极小的“S&J”，又把那片银杏叶背贴在画纸背面，叶脉朝外，像给月亮留了一扇窗。

江婉宁把画纸卷好，忽然想起什么，从口袋里掏出那颗被雨水洗过的橘子糖纸，轻轻夹进速写本——糖纸的暖黄与叶背的银绿重叠，像一枚小小的月亮，正在秋天发芽。

公交车驶来，两人并肩坐在最后一排。

车窗外的路灯一盏盏掠过，江婉宁低头摩挲着速写本的封面，听见身旁少年极轻的声音：“下次比赛，你还来送水吗？”

她没抬头，只把画纸往他那边推了推，声音比风还软：“送。”

沈承宇笑出声，肩膀轻轻撞了她一下，像把整个秋天的重量都撞进她怀里。

车到站，少年先下车，回身把画纸递给她。两人指尖在纸筒上短暂相碰，像两片银杏叶背悄悄贴合。

江婉宁站在车门边，看着他的背影被路灯拉得很长，像一条通往未来的光带。

她低头摩挲着速写本的封面，忽然想起画纸背后那片银绿色的叶脉——原来有些月亮，即使被秋天包裹，也仍在悄悄发芽，一路长到很远很远的明天。

夜里十点，江婉宁洗完澡，头发半干，窗外银杏叶被风吹得轻拍玻璃。

手机亮了一下——

【沈承宇：睡了没？画板放桌子了吗？不然容易受潮。】

【江婉宁：嗯，已经立在书桌上了。】

对方正在输入，几秒后跳出一条语音。

她点开，少年声音混着夜风的空旷：“明天如果还有雨，我们就改去图书馆玻璃顶阅览室，光线一样好，还能借钢琴。你弹，我画。”

江婉宁把语音听了两遍，才回了一个“好”，又补一句：“早点睡，晚安。”

屏幕顶端反复显示“对方正在输入”，最终却只跳出一句简短的晚安，却足以让窗外的风声都温柔下来。