晚自习的下课铃刚落，走廊里的喧闹像被谁按了暂停键。

白炽灯把长巷照得发蓝，瓷砖地面映出零星鞋印。

江婉宁抱着刚整理好的画具盒，和宋倾仪并肩往楼梯口走，指尖沾着未干的颜料——日落橙。

沈承宇下午特意递给她的那支。他说这颜色配她今天的米白上衣，像晚霞落在云上。

才到转角，熟悉的笑声先撞进耳朵。

沈承宇斜靠在栏杆，指尖转着一只圆滚滚的橘子，和隔壁班的孟泽闲聊。

少年校服外套敞开，领口被风吹得微鼓，像一面小小的白帆。

画具盒的金属搭扣忽然“咔嗒”一声掉在地上，画笔滚作零散的光斑。

江婉宁慌忙蹲身，指尖刚碰到一支铅笔，一只骨节分明的手先按住了笔杆——掌心带着橘子的温度，指背隐隐能看见淡青色血管。

“怎么走路还在发呆？”

沈承宇的笑就在眼前，“是不是在想下午没画完的晚霞？”

他没提她方才想躲的动作，只把滚到远处的橙色颜料管捡起来，故意晃了晃，“我猜你明天会用它画操场的银杏树，对吧？”

江婉宁捏着颜料管点头，耳尖却悄悄发烫——画纸上，她确实只勾了两笔银杏轮廓，竟被他看进眼里。

宋倾仪从后面跟上来，手里还抱着相机，镜头盖在风中晃成红色小风筝。

她冲孟泽抬抬下巴：“隔壁班的，要不要去操场拍夜景？”

孟泽把篮球往臂弯一夹，笑得露出虎牙：“拍可以，但你得先陪我练十分钟三分球。”

他顺手拽过沈承宇的肩膀，“走，两位摄影师当观众。”

沈承宇却没动，他看向江婉宁：“周六去公园画，怎么样？我查了天气，阳光很适合画光影。”

又怕她退缩，笑着补一句，“我还带橘子，剥给你吃，比糖更甜。”

走廊路灯透窗而入，落在少年发梢，镀了层浅金色。

江婉宁看着他眼里的光，终于小声说：“好。”

声音轻得像羽毛，却被他准确捕捉。

他抬手揉了揉她的头发，橘子的清香混着皂角味，在空气里缠成温柔的结：“那三点，公园门口，不准迟到。”

下午两点，丝丝光舍从天空洒下，穿透窗树木的叶缝，好像一条条细线穿过针眼，缝织出一片斑斓绚丽。风光明媚，引人入胜。

江婉宁到得早，抱着画板坐在长椅，听远处篮球击地声——沈承宇和孟泽居然提前占好了场地，投了几个热身球，少年跃起时，白色衣角被风掀起，像一幅动态的水彩。

宋倾仪举着相机绕场拍照，偶尔把镜头对准江婉宁：“别动，让我拍一张画家预热。”咔嚓声落下，雾也被惊散，阳光穿过银杏，在地上投下斑驳的光斑。

沈承宇小跑过来，额头一层薄汗，手里拎着一袋新鲜橘子。“先吃，再画。”

他剥开果皮，清甜的汁水溅在空气里，像无形的颜料。

江婉宁接过一瓣，指尖不小心碰到他的掌心，心跳快得像远处篮球击地的回声。

他们选了湖边一棵老银杏做为对象。

江婉宁支起画板，先用铅笔打形，线条轻而犹豫。

沈承宇蹲在她旁边，指着树冠间隙的光斑：“这里，颜色可以再暖一点，像橘子糖。”

他说话时，呼吸拂过她的耳侧，带着淡淡的薄荷味。

宋倾仪和孟泽绕到湖对岸拍照，偶尔传来快门声，像为这场静谧配上节拍。

江婉宁落笔越来越快，日落橙、柠檬黄、淡钴蓝。颜料在调色盘上混成柔软的云。

沈承宇看她专注的侧脸，忽然伸手，用拇指轻轻擦过她沾在脸颊的颜料，像为画布补上最温柔的一笔。

四点多，天色忽然暗下来，远处滚来沉闷的雷声。

风掠过湖面，卷起一圈圈涟漪。

江婉宁正给最后一片银杏叶上色，雨点毫无预兆地砸下来——先是稀疏，继而密集，像有人在天空打翻了水彩盘。

沈承宇迅速脱下外套撑在她头顶，另一只手去帮她收画板。

雨水顺着他的发梢滴落，滑过睫毛，落进少年锁骨凹陷处。

江婉宁慌乱盖颜料，却还是被溅了几滴，橘色在纸上晕开，像一朵小小的烟花。

孟泽和宋倾仪抱着相机跑来，四人躲进湖心亭。

雨幕把世界隔成灰蓝色，亭内却亮着温暖的黄光。沈承宇从口袋里掏出干净的纸巾，一点点吸去画纸上的水珠，动作比任何时候都轻，仿佛怕惊扰一场梦。

雨声轰鸣，亭内却安静得能听见心跳。

沈承宇剥开最后一个橘子，分一半递给江婉宁：“画没完成没关系，橘子先我们先吃完。”

他指尖沾了点雨水，凉凉的，却让她觉得烫。

宋倾仪举起相机，对准两人：“别动。”

咔嚓一声，画面定格——灰蓝雨幕里，少年与少女并肩坐在长椅上，一半橘子在他掌心，一半在她指尖，像一轮被雨水洗亮的月亮。

雨停时，天色已暗。

四人踩着湿漉漉的落叶往回走。