十月的最后一个周五，洛安市被一夜北风刷成了冷金色。

霜先爬上屋檐，再爬上公交站的玻璃，像有人拿刀背在城市的表皮刮下一层薄薄的锡箔。

下午四点，图书馆西侧的银杏大道堆起了厚厚的叶子，像一条故意打翻的阳光，脆得踩上去会发出“咔嚓”一声轻响，像有人在耳边小声说“再见”。

沈承宇把爸爸给他买的“小太子”停进非机动车位，熄火，拔钥匙，动作一气呵成。

车里躺着用保温袋包好的姜汁撞奶——他早起在厨房蒸了三次，才终于让表面那层姜汁不结疙瘩。

家里没人。

沈承宇爸爸的公司在冲刺港股上市，灯光常亮到凌晨两点；妈妈三个月前摔坏了左腿，出院后搬去奶奶家了，说是方便做康复，月底才能回来。

出门前，沈承宇打开微信看见妈妈给他发的消息：

“阿宇，要好好吃饭，别敷衍不吃。想吃什么就让阿姨帮你做下，月底妈妈回家给你带奶奶做的桂花酱。”

他看完消息，给妈妈说知道了，照顾好自己。退出来，然后低头给江婉宁发微信：

【出来了吗？我在老位置。】

发完又补了一个小太阳的表情，好像光凭图标就能把温度递过去。

图书馆二楼靠窗的座位上，江婉宁把草稿本翻到最后一页，上面用铅笔写满了“沈承宇”三个字，又被她一道道涂黑，纸面起了毛，像一片被虫啃光的桑园。

她今天穿一件灰白色卫衣，领口微敞，露出锁骨下方一颗褐色小痣；袖口边缘有一圈细细的线头，像时间遗落的碎屑。

她的马尾散了几缕，垂在耳侧，被夕阳照成半透明的金。

看见微信，指尖在屏幕上方悬了三秒，才回：

【马上。】

下楼时，她踩到鞋带，膝盖“咚”地磕在最后一级台阶。

疼痛顺着神经爬上来，像有人拿锥子往骨缝里敲了一记。她却先抬头环顾四周——确定没人，才慢慢蹲下去系鞋带。

沈承宇在门外透过玻璃看见这一幕，心口像被谁掐了一下。

他没冲进去，而是退后两步，假装低头刷手机，给江婉宁留出整理自己的时间。

她太像一株含羞草，轻轻一碰就把自己合起来，可他知道，她合拢的叶脉里藏着一条很细、很亮的河。

江婉宁推门出来，北风把她的刘海整个掀起。

沈承宇把保温袋递过去，动作自然得像递出一整片世界：“趁热喝，今天有点冷。”

“……谢谢。”

她接过，指尖碰到他的指节，像被烫到似的缩了缩。

两个人沿着银杏大道慢慢走。

叶子脆得咔嚓响，每一脚都像踩碎一段旧时光。沈承宇故意把步子压得很慢，好让江婉宁不必小跑跟上。

“我报名了下周的校马拉松接力。”

他忽然说。

江婉宁抬头，眼睛里闪过一丝来不及掩饰的慌：“……哦。”

“最后一棒缺个陪跑，你能来吗？”

他语气轻松，像在问今天食堂有没有糖醋里脊。

江婉宁攥紧保温袋，喉咙发紧：“我……跑不动。我不行。”

“不用跑。”

沈承宇侧过身，倒退着走，笑得牙尖嘴利，“你就站在终点线往里50米的地方，如果我冲线的时候能在人群里一眼找到你，我就——”

他故意拖长声调。

江婉宁被勾得不得不问：“就什么？”

“就把我这一整年的运气都送给你。”

少年背后的夕阳正沉沉坠下去，把他镀成毛茸茸的轮廓。

江婉宁忽然觉得眼睛被那层光刺得发酸，她低下头，用吸管戳开姜汁撞奶的封口，辛辣的姜味混着奶香冲上来，呛得她鼻尖发红。

“沈承宇。”

她声音很小，却带着十一月的风没有的温度，“如果我站在终点……你敢不敢，也送给我一点勇气？”

少年愣了半秒，随即笑得比落叶还灿烂：“成交。”

话音落下的同时，一阵更大的北风卷过，银杏枝桠上最后一批叶子集体脱落，像一场金色的暴雨。

江婉宁被风吹得眯起眼，却第一次没有抬手去挡——她看见沈承宇站在叶雨里，对她伸出右手，掌心向上，指骨因为骑车被冻得微红。

那一刻，她忽然明白。

原来真正的勇气不是不害怕，而是害怕到发抖，还愿意把冰凉的手放进另一只同样冰凉、却固执地想要捂热自己的手里。

江婉宁把指尖放进沈承宇的掌心。

少年的手立刻合拢，像把整个季节的余温都递给她。