远处，广播台放起了傍晚的固定曲目，是朴树的《平凡之路》。

前奏的吉他扫弦混着风声，盖住了两颗心跳的频率。

在银杏落尽之前，他们终于握住了彼此。

而终点线还在前方，不过已经没那么可怕了。

夜里十一点半，江婉宁被疼醒。

位置在右膝盖下方两寸，钝而深，像有人拿螺丝刀慢慢旋进骨缝。

她蜷成一团，汗把睡衣后背洇出深色地图。

手机荧光显示01:37。

她点开浏览器，输入“膝盖半夜疼”的原因，跳出的第一条是“生长痛青少年”，第二条是“骨膜炎”，第三条……她没敢往下点。

妈妈睡在隔壁，房门虚掩，透出一道昏黄的安全灯。

江婉宁把脸埋进枕头，深呼吸三次，用拇指狠狠按压痛处——仿佛疼是一种可以被按散的液体。

半分钟后，疼痛稍缓，却留下一块滚烫的硬结，像暗夜里偷偷隆起的火山。

那天夜里，江婉宁被疼醒两次。

第二次，她干脆起床，把右腿架在椅背，拿手机拍了一张，膝盖上方肿出半个鸡蛋大的包，皮肤下透出幽青，像一枚未熟的梅子。

她盯着照片，良久，删了照片，然后锁屏，把手机放到床边的桌子上，像把一句恐惧也压进黑暗里。

接下来的每一个周末，沈承宇都会在清晨来学校绕操场十圈。

江婉宁坐在看台最高处，背光，像一枚被钉在幕布上的小剪影。

她带了一本书来看，却一页没翻——右膝的疼痛开始往大腿根部窜，夜里像有一根滚烫铁丝，顺着血管来回拉。

周三晚自修结束，沈承宇在楼梯口拦住她。

“这是护膝，新款，带硅胶减震。”

他把黑色针织布料抖开，logo像一条小小闪电。

江婉宁没接，只问：“如果我到时候……没去，你会不会失望？”

“不会。”少年答得飞快，“但我会担心。”

他把护膝强行塞进她书包侧袋，指尖不小心扫到她的手背——冰凉，像才从雪水里捞出。

夜里，江婉宁又再次被疼醒。

时间是02:05。

她轻手轻脚下床，去厨房冰箱拿冰袋，回来路过妈妈房间，听见里头均匀的呼吸。

她把冰袋覆在膝盖上，冷气像无数根细针，扎进皮肤，又拔出来，留下麻木的洞。

月光落在地板上，像一条银色的终点线，她却迟迟跨不过去。

周四下午六点，校园天台。

风把旗杆吹得猎猎作响，像有人在半空撕一块看不见的布。

沈承宇从背包掏出两张照片，日期是十月二十三号。

“那天你坐树荫底下，穿一件浅灰色的连帽卫衣，帽子边有一圈灰色绒毛。”

江婉宁瞪大眼：“你什么时候记住的？”

“我记性一向好。”

少年顿了顿，声音低下去，“尤其是关于你。”

江婉宁垂眼，睫毛在夕光里投下一排细碎的阴影。

“我也有个话想跟你说。”

她忽然说。

“嗯？”

“我……可能会错过明天的终点。”

沈承宇没追问，只伸手揉了揉她发顶，像在安抚一只淋湿的猫。

“那就把终点挪到你能走到的地方。”

他在天台水泥地面用粉笔画了一条线，歪歪扭扭，却正好横在她脚尖前。

“比如这里。”

江婉宁笑，眼眶被风吹得通红。

那一刻，像有人把宇宙最柔软的绸缎铺在我心脏上，所有喧嚣突然沉入琥珀，连呼吸都长出羽毛。

时间被悄悄掰下一角，对折成光，贴在我眼皮上，世界骤然只剩一枚滚烫的静字，在胸腔里开花，噼啪作响，像十万颗细小星辰同时点亮，把我整个人照得透亮。