霜降那天，天还没亮透，校园的银杏叶就落了一地，像谁不小心打翻了旧信纸，黄得发脆，踩上去有轻微的碎裂声。

江婉宁把书包带攥得死紧，指节发白。她总觉得来得有点早了，早到教室的灯管还得预热，嗡——一声，像把黑夜撕开一道口子。

她坐在最后一排，把语文书《语文·必修五》摊开，却不看。书页上是她昨晚用铅笔写的三个字：沈承宇。

很淡，淡得随时能擦掉，却又深得她一夜未眠。

窗外，银杏树下蹲着那个名字。

沈承宇。

校服外套拉链没拉，灰色卫衣帽子戴在头发上，像被岁月啃噬过的月亮。

他一片一片捡叶子，动作轻得像在收拢谁的遗言。江婉宁数着他的背脊弧度，忽然觉得他很远——不是光年，是心跳。

他笑的时候，全世界都在回声；她说话的时候，连自己的耳膜都拒绝振动。

她低头，把脸埋进书页，鼻尖蹭到一行诗：

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。”——徐志摩

她不知道为什么偏偏是这句。也许因为“唯一”太锋利，把她的自卑割得血淋淋。

门被推开，风先闯进来，带着露水与叶汁的味道。

沈承宇走到她桌前，没说话，只把一片银杏叶放在她摊开的书页上。

叶柄朝她，像一个小小的指南针。

“你看。”

他说，声音低到只能让尘埃听见，“像不像你写的时间的裂缝？”

江婉宁的呼吸骤然停了。

《时间的裂缝》是她上周交的随笔。

她写外婆家的青瓦，写瓦缝里漏下的阳光像一条不肯愈合的伤；写她站在门槛上，数光柱里的尘埃，一共三百六十七颗。

她没想到沈承宇记得。更没想到他敢用一片叶子来戳她的暗语。

“不像。”

她声音哑得不像自己的，把叶子推回去。

沈承宇没接。他笑了笑，那笑意像霜降第一缕阳光，不暖，却亮得晃眼。

“我觉得像。”

他说，“你写的东西，总把自己藏进去。别人看不见，我知道你在里面。”

江婉宁的指尖一颤，像被叶脉里隐匿的电流击中。她不敢抬头，怕一抬头，泪就会决堤，把整张课桌淹成黄河。

沈承宇没再说什么，走回座位。风跟着他，掀起他卫衣后摆，露出一段清晰的腰窝弧线——像一句没有标点的诗，任谁都想续写，却无人敢提笔。

那片叶子留在她书上，叶脉清晰，边缘微卷，像一枚不肯走的问号。

第一节语文课。

老师讲到《项脊轩志》。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

教室里安静得能听见粉笔在黑板上的啜泣。

江婉宁盯着那片银杏，忽然觉得它在自己心里发芽，长成一棵她从未种过的树——枝桠全是她的秘密，年轮全是他的声音。

她偷偷侧目。

沈承宇在记笔记，睫毛被窗边的光勾出一道金边。她恍惚地想：如果他是一棵乔木，她便是树下永不见天日的苔藓；他越热烈，她越潮湿。

下课铃响，人影散乱。沈承宇没动。

他等教室空成一座停机坪，才转向她，像准备签收一份漫长的快递。

“江婉宁。”

他第一次这种语气直呼她的名字，像把钥匙插进锁孔，“你为什么不看我？”

她攥紧桌沿，心脏跳得快要吐出喉咙。

“我不是要你怎么样。”

他继续说，声音低而稳，“我只是想让你知道，我不是在可怜你。”

她终于抬头，眼眶红得像被秋风吹裂的柿子，却没泪。

“我知道。”

她声音轻得像尘埃落地，“太亮了。”

沈承宇愣住，旋即笑了。

那笑有点苦，像把糖含成玻璃渣。