“亮不好吗？”

“太亮了。”

她顿了顿，像把刀尖对准自己，“会照出我不想被看见的东西。”

他沉默。

半晌，他伸手，把那片银杏叶子从她书上拿起来，对准窗外的光。叶脉被阳光透成一张微型地图，通往无人区。

“那就让它待着吧。”

他说完，轻轻把叶子夹进她的语文课本，正好压住《项脊轩志》的那一行——

“今已亭亭如盖矣。”

“等你想被看见了，再翻开。”

那天之后，他们没再怎么说过话。

霜降过去，气温骤降。

江婉宁开始写日记，每天只写一句。

第一句：

“他把我藏进了一片叶子里。”

第二句：

“那片叶子在课本里发酵，像一封无人查收的快递。”

……

第二十三句：

“我开始想，也许我可以被看见。不是现在，但也许，有一天。”

而沈承宇，依旧热烈，依旧明亮。

只是他不再主动找她说话。他只在发作业时，把她的本子放在最上面；在她迟到时，把她的椅子悄悄拉出两厘米；在她抬头时，假装看窗外，却用余光为她挡风。

霜降那天，没有霜。

但谁都知道，有什么东西已经悄悄结冰，又悄悄开始融化。

像银杏树把年轮又增加一圈，像她把日记写到第三十页，像他每次经过她桌前，风都把那一页轻轻掀起——

叶脉仍在，问号仍在。

只是不再锋利。

十二月的某个清晨，江婉宁来到教室，发现桌面上落了一层极薄的霜——真正的霜，像谁偷偷撒了一把盐。

她伸手抹开，指尖冰凉。

课本里，那片银杏叶竟还保持着最初的弧度，只是颜色更深，像被岁月熬成的糖。

她把它取出来，对准灯光。

叶脉里，隐约可见一行铅笔字——很淡，很淡，却足够让她心跳失速：

“亭亭如盖，也为你遮阴。”

她忽然笑了。

那一刻，霜降才真正降临。

而她终于决定，在下一次下课铃响时，抬头，看他，并且——让他看见。

放学路上，银杏树只剩骨架。江婉宁踩着碎叶，听见背后有人喊她。

“江婉宁——”

她回头，沈承宇站在逆光里，手里举着一片新鲜的银杏叶，边缘完好，像刚刚从时间里偷出来。

“这一片。”他喘着气说，“像不像明天的裂缝？”

她没有接，只是伸手，把围巾往下拉了一点，露出整张脸。

风掠过，她的声音散在空气里，却第一次没有发抖：

“不像——”

“因为明天，它不想再藏了。”

沈承宇愣了半秒，忽然笑出一声白雾。

那团白雾升上去，像一颗终于获准升空的卫星。

穿过霜降后的清冽，穿过她所有潮湿的曾经，穿过两人之间那层从未结霜的空白——轻轻，碰了一下冬天的脸。