沈承宇一饮而尽，侧过脸小声对她说：“等会儿去唱歌，你点首最拿手的，我陪你。”

她摇头，声音轻得像风掠过纸面：“我听听就好。”

——其实她一首都不会，连生日歌都唱跑调，可她没有解释，只把袖口往下拉，盖住因忍痛而凸起的青筋。

饭后，一行人转战附近KTV。

包厢墙体贴满镜面，旋转灯球把光切成菱形，落在每个人脸上，像一幅被分割的万花筒。

孟泽第一个抢麦，唱的是《七里香》，声音慵懒，却在副歌突然升Key，惹得全场尖叫。

沈承宇把寿星帽戴到江婉宁头上，帽檐太大，一下子盖住她半张脸。

“替我戴好哦，”他笑，“等我吹蜡烛再还我。”

她扶正帽子，指尖碰到他发烫的耳廓，那一秒，膝盖的疼竟稍稍让位，像潮水遇到更高的月亮。

轮到沈承宇，他点《晴天》，却把麦克风递给她：“副歌一起？”

她慌忙摆手，他干脆把麦举到她唇前，自己低声唱主歌，到副歌时，包厢里所有人自动合唱，声音大到盖跑她的跑调。

她偷偷把药盒摸出来，背对镜面，干吞一粒。

药片划过喉咙，留下苦涩的航道，她端起桌上的冰柠檬水压味，冰块撞得牙齿轻颤。

镜面里，沈承宇站在她身后，灯球旋转，他的眼睛比霓虹更亮。那一瞬，她忽然觉得——

疼痛也可以是一种隐秘的舞伴，只要节奏踩得对，就能藏在狂欢背后。

23:59，服务生推车进门，蛋糕是手工灯塔造型，奶油裱出螺旋光纹，塔顶插一支细细烟火。

灯灭，只剩烟火闪烁，沈承宇闭眼许愿，睫毛被镀上一层柔金。

江婉宁站在他右侧，烟火光在她瞳孔里跳动，像一颗即将起飞的小行星。

“呼——”蜡烛与烟火同时熄灭，包厢陷入黑暗。

黑暗中，她听见自己心跳，也听见膝盖里“咚——咚——”的鼓点，两种声音短暂重叠，像潮汐与月亮会合。

灯再亮时，沈承宇把寿星帽戴回她头上，声音低而认真：“谢谢你来。”

她没回答，只把帽檐压了压，盖住发红的鼻尖。

01:20，人群散场。

沈承宇想叫车，她摆摆手：“妈妈来接，已到路口。”——仍是谎言，她打算自己打车。

他送她到路边，替她拉开车门，手掌挡在车门框上，像怕她撞头。

“回家报平安。”他说。

她点头，车门合拢，把霓虹与他关在外面。

车窗起雾，她用手指画了一颗小小的星星，又在星星右下角写“E”，然后迅速擦掉。

出租车驶过两个红灯，疼痛开始反弹，像退潮后的礁石，露出更锋利的棱角。

她摸出最后一粒止痛片，含在嘴里，没水，硬吞。

药片划过喉咙，留下苦涩的航道，她靠在座椅上，数路灯——

一盏、两盏、三盏……

数到第七盏，疼意稍稍退下，像有人把音量旋钮逆时针转了一格。

她深吸一口气，对司机说：“师傅，慢点开，我想看看夜景。”

八、回家与一秒钟的空白

凌晨两点，她进了家门。

屋里漆黑，妈妈上夜班未回，只有冰箱发出“嗡嗡”低鸣。

她没开灯，借着窗外路灯换鞋，一步一蹭挪到沙发，把自己埋进毯子。

布娃娃被沈承宇带回去了，她的礼品袋空了一半，却多出一张纸条——

是他塞进她口袋的，字迹张扬：

“灯塔的云，我收到了。下次换我送你一片海。”

她捏着纸条，把毯子拉到下巴，轻轻呼出一口白雾。

十分钟后，最后一粒止痛成分在血液里散开，疼痛从锯齿退成棉线，再从棉线退成背景噪音。

她仰起头，看天花板上的吸顶灯，灯罩里几只小飞虫围着灯泡转圈，像一群不肯落地的星星。

她轻声说：“沈承宇，生日快乐。”

声音散在空房间，没有回音，却足够把今晚所有偷偷藏起的霓虹、烟火、柠檬冰水、镜面反光，一并点亮。

下一秒，她闭眼，世界沉入柔软的黑暗——

那里，灯塔仍在发光，疼痛被远远隔在墙外，像一场被按下静音的雪崩。