十二月十三，晴冷

周三的午休，广播里放着《Sugar for Christmas》，钢琴声像细盐撒在温牛奶里。

江婉宁趴在图书馆最角落的桌面，右膝内侧贴着一片暖宝宝——薄荷味，过期两周，热度像年迈的猫，有一下没一下地舔着骨头。

医生的话回荡在耳膜：“骨膜反应轻微，继续观察，别剧烈运动。”

旁边，沈承宇正用美工刀裁一张厚卡纸——刀尖沿着铅笔线游走，发出“嚓嚓”的酥麻声。

阳光落在他的手腕上，汗毛被镀成金线，一扬一落，像潮汐。

江婉宁偷偷数了七下，刀停了，抬头，撞上他的笑：“周六我生日，想弄艘纸灯塔当邀请函，你会来吧？”

灯塔二字被他说得极轻，却带着海员呼喊的辽阔。她点头，幅度小得几乎只是睫毛颤了颤。

沈承宇把刚裁好的第一片递给她，“帮我写编号，001号客人。”

卡纸还带着毛边，像未完工的月亮，她握笔的手却稳得出奇——001，江婉宁。写完，她在心里补了一句：痛也会列席。

周四晚，江婉宁家。

她把课本摊在餐桌上，人却蹲在椅子与茶几的缝隙里——那里铺着裁好的灯塔墙片、硫酸纸灯罩、一小瓶夜光漆。

膝盖弯曲到九十度，骨缝里立刻有冰锥旋转，她咬牙，继续用毛笔在墙片内壁刷星图：北极星、仙后座、猎户腰带……漆料含微量荧光剂，灯光一熄，这些星星就会替沈承宇亮一晚。

刷到第三层，她额上渗出冷汗，滴在纸面，“啪”一声轻响，星图被泡出一小片星云。她忽然想到自己——或许疼痛也是一片星云，看似毁灭，却在暗处孕育新的光亮。

手机震动，沈承宇发来一张半成品照片：灯塔骨架立在课桌，旁边摆着橘子糖空袋。

【沈】：灯塔还差封顶，你来？

【江】：太晚了，出不去。

【沈】：那封顶留给你，001号工程师。

她盯着屏幕，胸腔像被塞进一只热气球，慢慢鼓胀。

几分钟后，她回：好。用一个字，把疼痛连同夜色一并关进抽屉。

周五早晨八点，洛安市的天空像被擦得锃亮的蓝钢。

江婉宁把缝纫机推进阳台，阳光透过晾衣架的网眼，落在淡粉色棉布上，碎成一地樱花。

布娃娃还差最后一道工序——左眼下方，她打算缝一颗极小的泪痣，像自己，也像某种无声的签名。

针尖穿过棉层，右膝传来熟悉的钝痛，像有人在骨缝拧一枚生锈的螺丝。

她停下，把腿伸直，让血液重新找到出口。医生的话悬在耳膜：“别久坐，别熬夜。”可布娃娃的工期只剩三小时，她选择让疼痛排队。

布娃娃身高二十厘米，软陶鼻子，手绣眉毛，裙摆用三层纱布叠出云雾。最内层，她偷偷缝进一张折成指甲大的纸条：

“愿你被世界轻轻托住，也愿你有力量托住世界。”

落款是“001”，沈承宇给她的编号，她原封不动还给他。

周六下午三点，她站在镜子前——

高领奶白毛衣，遮到锁骨末端；墨绿灯芯绒背带裙，长度及膝，既保暖又挡住护膝的突兀；马尾绑得松，几缕碎发垂在眼角，用来掩饰可能因疼痛而涣散的视线。

化妆品是找妈妈借的，仅三件：隔离、腮红、润色唇膏。

她没用过眼线笔，却在睫毛根部轻轻刷了一层凡士林，让光有所附着。

最后，她从抽屉拿出止痛药片，数了数——剩四粒。

留下一粒在包里，其余全数倒进小药盒，药盒外贴着卡通贴纸，像普通的维C。

镜中人朝她点头：去吧，把疼痛关在牙齿后面。

拾光轰趴馆，傍晚五点

轰趴馆藏在旧厂房深处，铁门刷成钴蓝，门口悬着一只报废船舵。

沈承宇站在舵下，手里拎着一只黄铜小汽灯，灯芯噼啪作响，火光在他睫毛上跳舞。

看到江婉宁，他把汽灯举高，让光落在她头顶，像给迟到月亮补追光：“来了？今天有点冷。”

她点头，把礼品袋递过去。袋子里是布娃娃，用雾蓝色雪梨纸裹了两层，外系麻绳，绳尾绑一颗干橘子片，轻晃会发出极细的“沙啦”声。

沈承宇没当场拆，却把袋子挂到脖子，像颁给自己一枚勋章：“先替我保管，等零点再打开。”

她笑，幅度很小，却第一次没躲他的视线。

四、长桌、火锅与隐疼

厂房中央摆着长桌，鸳鸯火锅翻滚，红汤表面浮满花椒，像一座正在喷发的赤色星球。

孟泽和宋倾仪来得早，正把饮料倒进量杯，说要调“冬日特调”——姜汁啤酒+青柠+盐，杯口插一支迷迭香。

江婉宁被安排坐在沈承宇右侧，暖气口正对着她，热风把刘海吹得乱七八糟，也吹得膝盖里的疼稍稍松动。

沈承宇用公筷夹了片毛肚，七上八下，然后放进她碗里：“别客气啊，今天我是寿星，你可多吃点，看你瘦的。”

毛肚脆嫩，辣意却像火柴，一下点燃她隐忍的味蕾。她低头咀嚼，把“疼”也嚼碎，一起咽下去。

吃到半程，大家举杯。玻璃杯相撞，声音清冽，像有人在夜空撒一把银钉。