“有时候会觉得，我们像是两个世界的人。他在阳光下，而我在阴影里。但即使只是这样远远看着，也觉得很好了。”

笔尖停顿，她意识到自己写得太多了。但这本日记不就是为了记录这些无法对任何人言说的心情吗？

她继续写道：“沈思雨今天又问我为什么总在看陈望，我骗她说是在看黑板。希望她没有发现我在说谎。”

写完最后一句，她轻轻合上日记本，锁好，小心翼翼地放进书桌最底层的抽屉里，用几本旧课本盖住。

第二天是周六，她一大早就醒了。拉开窗帘，阳光很好。她打开日记本，又补上了几句：

“早晨醒来第一个想到的，是周五他穿的那件蓝色毛衣。今天不用上学，看不到他。有点遗憾，但又松了一口气，因为不用小心翼翼了。”

周末两天，她偶尔会打开日记本，添上几句零碎的想法。有时是听到一首歌，觉得歌词很像她的心情；有时是看到窗外经过的男生，背影有几分像他。

周一到来时，她发现自己开始更仔细地观察周围的一切。陈望和哪个女生多说了几句话，他今天心情好像不错，或者是看起来有些疲惫。每一个细节，都成为她晚上锁上门后，认真记录下来的素材。

“今天他打球时不小心擦伤了手肘，体育老师帮他简单处理了。下午上课时，他偶尔会轻轻碰一下纱布，眉头微皱。希望不严重。”

写到这里，她放下笔，想到白天看到他伤口时，自己心里微微一紧的感觉。那种想要关心却又不敢贸然上前的心情，被她仔细地描绘在日记里。

随着时间的推移，日记里的内容越来越丰富。不仅是关于陈望的观察，还有她自己的心情起伏。开心、酸涩、期待、失落......所有因他而起的情绪，都在这里找到了安放之处。

有一天晚上，她翻看之前的日记，惊讶地发现已经写了厚厚一叠。那些原本可能随时间淡忘的细节，都被文字牢牢地固定下来。

她在新的一页写道：“有时候会想，如果有一天他知道了这本日记的存在，会怎么想？大概会觉得我很奇怪吧。但这就是我的秘密，一个人的独角戏。”

写完这段话，她轻轻摩挲着日记本的封面。这把小锁守护着她的心事，也守护着那份单纯而执着的喜欢。

期中考试前一周，陈望似乎特别忙。除了常规的课程，还要参加篮球训练。林未晞在日记里写道：“他最近看起来很累，今天课间趴在桌子上睡着了。阳光照在他的头发上，柔软得像小动物的绒毛。我假装捡笔，偷偷看了好几眼。”

第二天，她特意多带了一盒牛奶，趁他不在时悄悄放在他桌上。等他回来惊讶地拿起牛奶时，她假装专心看书，心跳如雷。

后来他在课上传来纸条：“谢谢你的牛奶。”简单的五个字，让她一整天都心情雀跃。那天晚上的日记写得特别长，每一个字都洋溢着掩饰不住的欢喜。

随着时间的推移，写日记成了她每天最期待的时刻。锁上房门，打开台灯，在安静的夜晚梳理一天的心情，把那些不敢说出口的话都倾诉给不会说话的纸页。

这本深绿色的日记本，成为了她青春里最隐秘而忠实的伙伴，承载着一个少女最纯真、最执着的心事。在那些密密麻麻的字迹里，藏着她十六岁全部的喜怒哀乐，和那个穿着校服、会在笔记上画小插画的少年。