他们站在课桌旁讨论了片刻，直到下一节课的预备铃响起。陈望把作业本还给她时，手指不经意地擦过她的手背。很轻的触碰，却让她整个人僵了一瞬。

“谢谢。”他说，露出一个浅浅的笑容，那颗单边酒窝若隐若现。

林未晞点点头，一时不知该说什么。看着他转身离开的背影，她忽然意识到，这是他们第一次因为学习之外的事情有了交流。

下午的体育课，女生们练习排球，男生则在旁边的篮球场活动。林未晞心不在焉地垫着球，目光总是不由自主地飘向篮球场的方向。陈望正在和几个同学打半场，动作敏捷地运球、突破。

“未晞，看球！”沈思雨的喊声让她回过神，险险接住一个差点落地的球。

“你今天怎么回事？老是走神。”休息时，沈思雨递给她一瓶水，关切地问。

“可能昨晚没睡好。”林未晞拧开瓶盖，小口喝着水。她不敢告诉沈思雨，自己一直在回想语文课上被同时点名的瞬间，还有课后那短暂的交流。

放学后，林未晞值日打扫教室。当她擦到陈望的座位时，动作不自觉地放轻了。桌面上有用铅笔轻轻写下的数学公式，还有不小心划到的圆珠笔痕迹。这些细节，都让她感觉离他的世界近了一点点。

做完值日，教室里只剩下她一个人。夕阳的余晖透过窗户，将课桌染成温暖的金色。她拿出那本深绿色的日记本，小心地打开锁。

“今天语文课，老师先点了他的名字，然后是我的。”她写下第一句话，笔尖在纸面上轻轻滑动，“我们的名字第一次被连续念出来，中间没有间隔其他人的名字。”

她停笔回想当时的场景，每一个细节都清晰如昨。

“课后我们讨论了作业，他说我的解题角度很有意思。虽然知道这只是客套，但还是忍不住高兴。”

写到这里，她轻轻叹了口气。这种因为他的一句话而心情起伏的感觉，既甜蜜又让人无奈。

“体育课看他打球时不小心走神，被思雨发现了。希望她没有猜到我走神的原因。”

合上日记本，她望向窗外。天空被夕阳染成了橘红色，几片云朵慢悠悠地飘过。她想起今天课堂上，当老师连续念出他们名字时，心里那种微妙的悸动。仿佛在那一瞬间，他们的名字真的有了某种特殊的联系。

收拾好书包，她走出空荡荡的教室。走廊里回荡着她一个人的脚步声，夕阳将她的影子拉得很长。

回到家，她习惯性地先完成作业，然后才允许自己再次打开日记本，补上今天的最后几句：

“有时候会想，如果名字的先后顺序真的能决定什么就好了。这样，每次点名的时候，我们的名字都会紧挨在一起。”

写完这句话，她轻轻摩挲着纸页上并排写下的两个名字，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。在这个无人知晓的角落里，她允许自己保留这份小小的、甜蜜的妄想。