"我在学习。"林未晞红着脸收起相机，落荒而逃。

当晚，她第一次导出照片。屏幕上，陈望的每个背影都清晰得惊人——弯腰系鞋带时突起的肩胛骨，翻书时微曲的手指，甚至衬衫领口若隐若现的锁骨线条。

她给每张照片标注日期和地点，建立加密文件夹。命名的瞬间，她突然意识到自己像个变态的偷窥狂。可是当鼠标滑过那些背影时，心里又泛起隐秘的甜蜜。

期中考试前夜，她翻看这些照片，发现一个有趣的现象：陈望独处时习惯抿着嘴，但和别人在一起就会放松嘴角。这个小细节，恐怕连他自己都不知道。

摄影比赛截止日前一周，林未晞在天台上拍下最满意的一张。陈望靠着栏杆晒太阳，闭着眼，睫毛在脸颊投下细影。风掀起他额前的碎发，整个画面安静得不像话。

她盯着这张照片看了很久，最终没有拿去参赛。有些美好，只适合独自珍藏。

相机成为她暗恋的延伸。通过镜头，她可以大胆地注视，仔细地观察，而不必担心被发现。那些被定格的瞬间，是她青春里最真实的注解。

有时她会想，如果陈望知道有个女生存满他的背影照，是会觉得惊悚，还是感动？这个无解的问题，随着快门声一次次响起，沉没在记忆的河流里。

直到毕业那天，她拍下最后一张照片。陈望站在校门口回头望，眼神复杂。那一刻，林未晞突然明白，有些距离，不是镜头能够拉近的。