林未晞小心翼翼地从包装盒里取出那台二手相机，黑色的机身已经有些磨损，但镜头依然明亮。这是她用整个暑假打工攒下的钱买的，现在终于握在手中。

周末的篮球场空无一人，只有蝉鸣在烈日下喧嚣。她躲在看台的阴影里，第一次举起相机，透过取景框望向球场。陈望正在练习投篮，汗水浸湿了他的红色球衣。

"咔嚓。"快门声轻不可闻，他的背影定格在镜头里——跃起，投篮，手臂划出优美的弧线。这一刻，林未晞突然理解了为什么有人热爱摄影。有些画面，只想私藏。

周一清晨，她提前半小时到校，躲在教学楼拐角。当陈望推着自行车出现时，她迅速按下快门。晨光中，他单脚撑地，低头解锁手机，刘海垂落遮住前额。这张照片意外地充满生活气息。

课间操时间，她假装系鞋带，偷偷拍下他站在队伍里的侧影。体育课上，他跑步时被风吹起的衣角，喝水时滚动的喉结，都成为她秘密收藏的瞬间。

"未晞，你最近总是神出鬼没的。"沈思雨突然从背后拍她肩膀，"老实交代，是不是在偷偷做什么？"

林未晞慌忙把相机藏进书包："在准备摄影社的作业。"

这个借口半真半假。学校确实要举办摄影比赛，但她更在意的是这些不会被任何人看到的照片。

周五放学后，她跟着陈望来到图书馆。他坐在靠窗的位置看书，夕阳给他的轮廓镀上金边。林未晞躲在书架后，调整焦距时手在微微发抖。

"需要帮忙吗？"图书管理员突然出现，"看起来你不常使用相机。"