十月的校园被金黄的银杏叶装点得格外诗意，但高二的教学楼里却弥漫着不同寻常的紧张气氛。数学竞赛的选拔考试即将举行，公告栏前挤满了查看名单的同学。

林未晞站在人群外围，踮起脚尖。当她在名单最上方看到“陈望”两个字时，心里涌起一股复杂的情绪——既为他高兴，又感到一种无形的距离正在拉大。

自从进入竞赛培训班，陈望的校园生活轨迹发生了明显的变化。每天下午放学后，当其他同学还在操场嬉戏或教室里闲聊时，他已经背着书包匆匆赶往实验楼的竞赛教室。林未晞只能透过窗户，看着他独自穿过落叶纷飞的校园小路。

有时数学课上，老师会讲解一些超纲的竞赛题。当其他同学还在皱眉思考时，陈望已经轻松地解出答案。老师赞许的目光，同学们羡慕的低语，都让林未晞觉得他们之间的差距越来越远。

一个周五的傍晚，林未晞因为值日留在教室。当她打扫到陈望的座位时，发现桌面上摊着一本厚厚的《数学竞赛精讲》。书页间夹着许多便签，字迹工整有力。她忍不住多看了几眼，那些复杂的公式和符号对她来说如同天书。

“在看什么？”陈望的声音突然从身后响起。他不知什么时候回到了教室，手里还抱着几本竞赛参考书。

林未晞吓了一跳，手里的抹布差点掉在地上：“没...没什么。你回来拿东西？”

“嗯，漏了这本笔记。”陈望从课桌里拿出一本笔记本，目光落在她手中的抹布上，“还在值日？”

“马上就结束了。”林未晞轻声回答，心跳加速。这是他们这周第一次单独对话。

陈望看了看表：“要不要一起去食堂？这个点应该没什么人了。”

林未晞愣了一下，随即点头。秋天的傍晚来得特别早，夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。他们并肩走在银杏大道上，落叶在脚下发出沙沙的声响。

“竞赛很难吧？”林未晞鼓起勇气问。

“确实不简单。”陈望笑了笑，“有时候一道题要解好几个小时。不过挺有意思的，就像在解谜。”

“真好。”林未晞轻声说，“能做自己喜欢的事。”

陈望转头看了她一眼：“你呢？以后想做什么？”

这个问题让林未晞陷入了沉思。她从来没有认真思考过未来，每天最大的心愿就是能多看他几眼。

“可能...和摄影有关吧。”她不确定地说。

“你的照片拍得很好。”陈望突然说，“艺术节那张获奖作品，我妹妹特别喜欢，还让我问你要了一张放在她病房里。”

林未晞的心猛地一跳。她从未想过，自己的作品会被陈望的妹妹珍视。

“小星最近怎么样？”她轻声问。