五月的风带着初夏的燥热，教室里的空气黏稠得让人喘不过气。黑板上倒计时牌上的数字已经变成鲜红的“38”，各科试卷像永远不会停歇的雪花，堆满了每个人的课桌。

林未晞盯着刚发下来的数学模拟卷，那个用红笔圈出的“92”分像一记重锤，砸得她眼前发黑。全班平均分108，她甚至没能及格。讲台上老师分析试卷的声音变得模糊不清，她只看见自己的名字在成绩单上不断下滑，已经跌出了年级前一百。

课间休息的铃声像是救赎。同学们纷纷起身活动，林未晞却像被钉在座位上。她死死攥着那张试卷，指甲在分数上抠出深深的印痕。

“未晞，去接水吗？”沈思雨探头问。

她摇摇头，喉咙发紧说不出话。

视线不受控制地飘向窗外。四班的走廊上，陈望正和几个保送生谈笑风生。他手里拿着某顶尖大学的招生简章，阳光落在他舒展的眉宇间，那么轻松，那么遥远。

物理课代表开始发前天的竞赛试卷。当那张满是大红叉的卷子轻飘飘落在桌上时，林未晞终于崩溃了。58分——她熬夜刷题到凌晨两点，换来的却是比上次更低的分数。

眼泪毫无预兆地涌出，她慌忙低头假装捡笔，泪水却已经滴在卷子上，晕开了墨迹。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地颤抖。

放学铃声成了解脱。林未晞第一个冲出教室，几乎是跑着上了教学楼天台。初夏的晚风带着暖意，她却觉得浑身发冷。趴在栏杆上，看着下面操场上奔跑嬉笑的身影，她终于忍不住放声哭了出来。

为什么这么难？为什么她拼尽全力，却连别人的起点都够不到？那些公式定理像故意和她作对，怎么学都学不会。而有些人，却可以那么轻松地走向光明的未来……

脚步声在身后响起时，她慌忙擦眼泪，却怎么也擦不干净。

“林未晞？”

陈望的声音让她浑身一僵。她不敢回头，怕被他看见这么狼狈的样子。

一件还带着体温的校服外套轻轻披在她肩上。陈望什么也没问，只是默默递过来一包纸巾，然后陪她一起靠在栏杆上，望着远处渐渐亮起的万家灯火。

“我第一次物理竞赛，”他突然开口，“只拿了三等奖。”

林未晞愣住了，忘记继续擦眼泪。

“那时候觉得自己特别失败，躲在器材室哭了一下午。”陈望笑了笑，眼睛望着远方，“后来教练找到我，说失败不是终点，而是告诉你这条路需要换种走法。”

他转身面对她，眼神认真：“你的文科成绩很好，作文每次都是范文。为什么非要逼自己走不擅长的路呢？”