晚自习结束的铃声在九点半准时响起，教学楼里瞬间充满了桌椅挪动和学生们收拾书包的嘈杂声。林未晞慢吞吞地整理着习题册，目光不时瞥向窗边那个熟悉的位置。

陈望还在埋头演算一道物理题，眉头微蹙，台灯的光线勾勒出他专注的侧脸。教室里的人渐渐散去，最后只剩下他们两个人。

“还不走吗？”陈望抬起头，恰好对上林未晞未来得及移开的目光。

她的脸颊微微发热：“还有一道数学题没解出来。”

事实上，这道题她下午就已经解出来了，只是突然舍不得离开这个只有他们两个人的空间。

陈望站起身，很自然地走到她桌旁：“哪一题？我看看。”

林未晞指着练习册上的一道函数题，心跳不由自主地加快。陈望俯身查看时，胳膊不经意间碰到了她的手臂，一股暖意透过校服传来。

“这个啊，需要换元。”他拿起铅笔，在草稿纸上流畅地写下解题思路。林未晞注视着他修长的手指，发现他指甲修剪得很整齐，指关节在用力时微微发白。

窗外忽然下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，将教室与外界隔绝开来。在这个被雨声包裹的空间里，时间仿佛慢了下来。

“听懂了吗？”陈望转头问她，眼睛在台灯光下显得格外明亮。

林未晞点点头，又摇摇头：“前面几步懂了，后面为什么这样转换还是不太明白。”

陈望没有丝毫不耐烦，而是换了一种方式重新讲解。他的声音在安静的教室里格外清晰，伴随着铅笔在纸上的沙沙声。林未晞发现自己其实很难集中注意力，因为他的靠近让她心神不宁。

“我是不是讲得太快了？”陈望注意到她的走神。

“没有，是我刚才有点分心。”林未晞老实地承认。

陈望笑了笑，露出那个熟悉的单边酒窝：“那我们从这里重新开始。”

雨越下越大，教室里只有他们两人和一片温暖的灯光。当林未晞终于完全理解这道题时，已经快十点了。

“谢谢你，每次都这么麻烦你。”她轻声说。

“不麻烦，”陈望开始收拾自己的书包，“其实教你的过程，也是我自己巩固知识的机会。”

这句话让林未晞心里泛起一丝甜意。她喜欢这种互惠互利的感觉，仿佛他们之间不是单方面的索取，而是有价值的交换。

走出教学楼时，雨已经小了些。陈望从书包里拿出一把黑色的伞，自然地撑开，将两人都罩在下面。

“我送你到公交站吧。”他说。

林未晞点点头，心脏在胸腔里雀跃不已。伞下的空间有限，他们不得不靠得很近。她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着雨水的清新气息。

“你每天晚上都学到这么晚吗？”林未晞问道，想延长这段同行的路。

“差不多，回家后还会再学一会儿。”陈望说，“保送只是起点，不是终点。大学课程比高中难多了，不能松懈。”

林未晞默默记下这句话。原来优秀的人从不停止努力。

到公交站时，最后一班车刚好进站。林未晞匆忙道别，跑上车后透过车窗向外看。陈望还站在站台上，举着伞，朝她挥了挥手。

公交车启动后，林未晞一直回头，直到那个身影消失在雨夜中。她摸了摸自己的脸颊，发现还在发烫。

那天晚上，林未晞在日记本上详细记录了整个答疑过程。她画了一把伞，伞下并排写着他们名字的缩写，旁边标注着日期和“雨夜”两个字。

“今天他给我讲题时靠得很近，我能数清他的睫毛。雨声很大，但教室里很安静，安静到我能听见自己的心跳。希望这样的夜晚，还能有下一次。”

写到这里，她停下笔，想起陈望说“教你的过程也是巩固知识的机会”时的表情。那么坦然，那么真诚，没有丝毫的施舍感。

周五的数学课上，老师布置了一套难度较高的卷子作为周末作业。林未晞看到最后一道大题时，心里既忐忑又期待——这题明显超纲，她肯定需要帮助。