八月的最后一周，大学报到的日子越来越近。林未晞的行李箱摊开在地上，里面整齐地放着新买的生活用品。当她将那双准备已久的白色帆布鞋放进箱子时，手指在鞋带上停留了很久——这双鞋和陳望常穿的那双很像。

班级群里突然弹出一条消息：周叙组织了一场告别聚餐，地点在学校后门的火锅店。林未晞盯着那条消息看了很久，直到屏幕暗下去又按亮。最后一条回复是陈望发的："准时到。"

聚餐那天下起了细雨。林未晞特意穿了新买的连衣裙，浅蓝色，像他们初遇那年秋天的天空。她提前半小时到达火锅店，选了一个靠窗的位置，这样能看清每个进来的人。

陈望是最后一个到的。他推门进来时，带进一阵微凉的风雨气息。他穿着简单的白色T恤，头发被雨水打湿了几缕。看到林未晞时，他微微愣了一下，随即露出熟悉的笑容。

"好久不见。"他说。

这顿火锅吃得热闹又伤感。同学们互相敬饮料，说着"以后常联系"的承诺。林未晞小心地观察着陈望，发现他比毕业时瘦了些，但眼神依然明亮。

"陈望，听说你明天就要去A市了？"周叙问。

"嗯，早去几天熟悉环境。"他回答，目光不经意间扫过林未晞。

当大家开始讨论买票的事时，林未晞装作不经意地问："陈望，你买的是哪趟车？"

"G1234，早上九点那班。"他自然地回答。

林未晞悄悄记下车次，心跳加速。她买的是同一趟车，只是目的地不同——一个在A市下车，一个要继续坐到B市。

饭后，雨已经停了。同学们在火锅店门口道别，三三两两地散去。林未晞故意慢吞吞地收拾包，等着陈望。他正在和周叙说话，但目光不时飘向她这边。

"我送你回去吧。"当最后几个同学也离开后，陈望走过来说。

林未晞点点头，感觉手心在微微出汗。

夜晚的街道被雨水洗得发亮，路灯在水洼里投下摇曳的倒影。他们并肩走着，保持着恰到好处的距离。林未晞的裙摆偶尔擦过他的裤脚，像蝴蝶轻轻掠过水面。

"听说B市的秋天很美。"陈望突然说。

"你去过？"

"没有，在旅游杂志上看到的。"他笑了笑，"你应该会拍到很多好照片。"

这句话让林未晞鼓起勇气："其实...我买的也是明天G1234那趟车。"

陈望停下脚步，有些惊讶地看着她："这么巧？"

他们继续往前走，谁也没有再说话。但在经过最后一个红绿灯时，陈望轻声说："那明天车站见。"

这个简单的约定，让林未晞整晚都没有睡好。她反复检查着行李，最后把那个装着相册的盒子拿出来，又放回去。最终，她只留了一枚书签在随身包里——那是陈望送她的毕业礼物。