七月在蝉鸣中缓缓流淌，林未晞的暑假被分割成两个截然不同的部分。白天，她在市图书馆做志愿者，整理书籍、指导读者；夜晚，则对着窗外的星空发呆，手里摩挲着那枚相机造型的钥匙扣。

图书馆的儿童阅览区成了她最喜欢的地方。孩子们捧着绘本围坐在地毯上，她给他们讲《小王子》的故事。当读到"如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就开始感到幸福"时，她的声音不自觉地轻柔下来。某个扎着羊角辫的小女孩抬头问："姐姐，你也在等谁吗？"

这个问题让她怔在原地。是啊，她在等什么呢？等大学通知书，等新生活的开始，还是等一个永远不会打来的电话？

八月初，她开始整理高中三年的物品。纸箱里装着厚厚的笔记，每本扉页都标着日期。她发现一个有趣的现象：越是临近毕业，笔记的字迹越工整，仿佛在通过这种方式，让时光停留得更久一些。

在装满旧试卷的文件夹里，她意外发现一张皱巴巴的草稿纸。上面是她模仿陈望笔迹练习的签名，旁边还画着歪歪扭扭的篮球。这个发现让她脸红心跳，慌忙把纸揉成一团，最终却又小心地展平夹进日记本。

中元节那天，全家去江边放河灯。她在一盏莲花灯上写下"前程似锦"，看着它随波漂远。母亲轻声问："要不要给同学们也许个愿？"她摇摇头，心里却浮现出那个熟悉的笑容。

最让她期待的是每周一次的班级□□群视频。同学们天南海北地聊着大学生活，她总是安静地听着，希望从只言片语中捕捉某个人的消息。有次周叙无意中提到陈望在学车，她立刻记在日记本上："他应该会学手动挡，因为他喜欢挑战。"

八月下旬，大学录取通知书陆续送达。她如愿被B大新闻系录取，照片旁印着"摄影与影像传播"的专业方向。全家庆祝的晚餐桌上，父亲破天荒地开了红酒："我们未晞以后要当大记者了。"

她笑着举杯，眼前却浮现出另一所大学的校门。A大和B大，相隔一千二百公里，这是她查过无数次的数字。