十一月的尾声，寒风开始席卷B市。林未晞在日历上圈出一个日期，笔尖在数字上反复描摹——那是陈望的生日。

她提前一周就开始准备。每天深夜，她都会翻看陈望的朋友圈，试图从零散的动态里推测他的近况。A大似乎有期中项目，他最近常发实验室的夜景；他常用的水杯换成了黑色保温杯；最近一次篮球赛的照片里，他穿着新球鞋。

生日前三天，她终于下定决心要送礼物。不能太贵重，不能太刻意，要看起来像随手的心意。她在学校礼品店转了很久，最终选了一本星空主题的笔记本，扉页可以定制烫金文字。

"要写什么？"店员问。

她犹豫片刻："前程似锦。"

这句话客套得恰到好处，不会暴露太多心事。结账时，她又加购了一盒明信片，假装是顺便买的。

礼物寄出后，等待变得格外漫长。她每天查看物流信息，看着包裹从B市辗转到达A市。生日前一天，物流显示已签收。她一整天都在看手机，期待他能说点什么。

晚上十点，手机终于亮了。陈望发来消息："礼物收到了，谢谢。"

她盯着屏幕，手指微微发颤："不客气，生日快乐。"

对话停顿了几分钟。就在她以为结束时，新消息弹出："你怎么知道我今天生日？"

这个问题让她心跳漏了一拍。她不能说是从高中班级通讯录上记下的，也不能说每年这天她都会在日记本里写祝福。

最终她回复："班级群有通讯录。"

这个答案无懈可击。

"明天同学聚餐，"他忽然说，"周叙他们也来。"

她看着这句话，突然意识到这是隐晦的邀请。但A市与B市相隔千里，她找不到合适的理由前往。

"玩得开心。"她最终这样回复。

生日当天清晨，她特意早起。天空飘着细雪，她在宿舍窗边拍了张雪景，配文"初雪"，设置仅他可见。两小时后，他点了个赞。

一整天她都心不在焉。摄影课上，老师讲解光圈原理，她却在本子上无意识地写日期。十一月三十日，这个日子像刻在心底般熟悉。

下午她去图书馆，特意找了靠窗的位置。阳光透过积雪的枝桠，在书页上投下斑驳的光影。她翻开《星空摄影指南》，在页眉写下今天的日期，又轻轻划掉。