大学生活的第一个月像被按下了快进键。林未晞在教室、图书馆、摄影社之间穿梭，努力适应着新的节奏。每当夜深人静时，她总会不自觉地刷新朋友圈，期待看到那个熟悉的头像出现红点。

十月中旬的一个雨夜，她刚结束摄影社的例会，手机突然震动。陈望更新了动态——一张A大物理实验室的照片，操作台上散落着电路元件，配文只有两个字："夜战。"

照片角落露出一截手腕，戴着那块她认得的黑色手表。林未晞把图片放大又缩小，最后点了个赞。三分钟后，陈望发来私信："还没睡？"

她盯着对话框，手指悬在屏幕上方。窗外雨声淅沥，衬得宿舍格外安静。最终她回复："刚结束社团活动。"

"摄影社？"他问。

"嗯。你呢？实验顺利吗？"

"遇到点问题，不过快解决了。"

对话在这里停顿。林未晞打开电脑整理照片，目光却不时瞟向手机。二十分钟后，新消息弹出："B市降温了，注意保暖。"

她望向窗外，雨幕中的校园路灯朦胧。原来他有关注她城市的天气。

周末摄影社组织外拍，目的地是城郊的古镇。青石板路被秋雨洗得发亮，她举起相机捕捉屋檐滴水的瞬间。取景器里，一对穿着校服的中学生并肩走过石桥，女生悄悄去牵男生的手。

快门声落下时，她的心微微一动。回程的大巴上，她挑选照片发到朋友圈，特意选了那张石桥的构图。设置可见范围时，指尖在"部分可见"上停留良久，最终只勾选了陈望一人。

深夜，手机亮起。陈望点赞了那张照片，评论："构图很好。"

她反复看着那四个字，直到屏幕暗下去。

真正的惊喜发生在周三下午。她正在图书馆查资料，班级群突然炸开消息——陈望获得了全国物理竞赛一等奖。新闻链接里，他站在领奖台上，手里拿着奖杯，笑容比聚光灯还耀眼。

林未晞把那条新闻反复看了三遍，保存了每一张有他的图片。最后，她点开私信对话框，输入又删除，最终只发了一句："恭喜。"

五分钟后，回复来了："谢谢。最近在拍什么？"

她翻遍手机相册，最后发去一张图书馆窗外的银杏树："你们学校的银杏应该更黄吧？"