腊月二十八，小城笼罩在年节前特有的慵懒氛围里。林未晞抱着刚买的年画走在老街青石板上，红纸金粉在冬日稀薄的阳光下泛着暖光。她在一家旧书店门前驻足，橱窗里摆着泛黄的摄影集，正要推门时，风铃声响，门从里面被推开。

陈望抱着一摞书走出来，羊毛围巾遮住了半张脸，露出的眼睛因惊讶微微睁大。两人在店门口同时停住脚步，呼出的白气在空气中交织。

"好久不见。"他先开口，声音比记忆中低沉了些。

林未晞怀里的年画滑落一张，他弯腰拾起时，手指无意间擦过她的手套。羊绒柔软的触感像羽毛扫过心尖。

书店老板探出头招呼："小陈，下回进新书我给你留着！"

她这才注意到他怀里是几本《国家地理》的过刊，封面的冰川照片让她想起他朋友圈发过的极光。

他们顺着老街往前走，影子在石板路上拉长缩短。他说起在A大参加的北极科考项目，镜头起雾的窘事逗得她发笑。她讲起在城中村拍的纪实摄影，巷口修鞋匠的故事让他停下脚步。

"你变了很多。"他突然说。

"你也是。"她看着他被冻红的耳尖，"以前不会戴这么厚的围巾。"

在十字路口的花坛边，他们坐下来分享刚买的糖炒栗子。油纸袋传递时，她注意到他指甲修剪得很整齐，手腕上还戴着那块黑色手表。栗子壳在石阶上堆成小山，像某种无声的计时器。

"周叙说你不回来过年了。"她低头剥着栗子。

"项目提前结束了。"他抬头望向街角的红灯笼，"还是老家年味足。"

暮色渐浓时，他送她到巷口。老槐树的枯枝划破天际，几户人家已亮起灯笼。分别时他从书包里拿出个小纸袋："在北极买的，觉得适合你。"