纸袋里是块驯鹿皮做的镜头布，一角绣着极光图案。她摩挲着柔软的皮毛，抬头时他已转身走入暮色，围巾下摆随着步伐轻轻摆动。

除夕夜，家族聚餐时电视里放着联欢晚会。她心不在焉地捏着饺子，在手机相册里翻拍那块镜头布。表妹凑过来惊呼时，她慌乱锁屏，馅料沾到了新毛衣上。

零点钟声敲响时，班级群被烟花视频刷屏。她点开陈望发的北极光视频，绚烂的绿光如绸缎舞动。放大画面时，她发现镜头一角有模糊的倒影——举着相机的手腕上，戴着熟悉的黑色手表。

初三大雪，老街覆上白绒。她去邮局寄明信片时，又遇见他在买邮票。窗玻璃上结着冰花，他呵气融化一小块，写下"新年快乐"的雾字。寄完信他自然地问："去喝杯热巧克力？"

暖饮店靠窗位置，他们聊起高中老师近况。他杯沿沾着奶油渍，她递纸巾时想起高三那杯没送出去的奶茶。窗外雪越来越大，有对中学生共撑一把伞跑过，女生笑着往男生身边挤。

"其实我知道，"他突然说，"艺术节那张照片里的人影是你。"

热巧克力升起白雾，她低头搅拌肉桂棒："什么时候发现的？"

"看到你相机里的原片就猜到了。"他指尖轻叩杯壁，"但觉得说破就没意思了。"

回家路上雪已停歇，灯笼在积雪上投下团团红光。他送她到单元门口，楼道声控灯忽明忽暗。告别时她踩到冰面踉跄，他扶住她胳膊，手套上的雪粒落在她袖口，很快融化成深色圆点。

那晚她梦见北极光下的篮球场，驯鹿穿梭在三分线间。醒来时晨光微熹，手机屏幕还停留在他的聊天界面。最后一条消息是凌晨两点发的："雪夜走路要小心。"

她点开相机，对着窗外的雪景调整焦距。取景框里，晨练的老人正在扫雪，动作像慢放的电影镜头。按下快门时她突然明白，有些相遇就像冬日阳光，短暂却足够温暖整个季节。