忆江南酒楼最大的包厢里，圆桌上铺着喜庆的红桌布，转盘缓缓转动着，上面摆满了各色菜肴。林未晞坐在靠窗的位置，目光不经意地掠过对面那个熟悉的身影。

陈望坐在班主任旁边，正侧耳听着老师说话。五年时光在他身上留下了痕迹，褪去了少年时的青涩，多了份沉稳。他偶尔抬手扶一下眼镜，无名指上那道钢笔留下的墨迹疤痕依然清晰可见。

“未晞，尝尝这个糯米藕，”沈思雨夹了块菜放到她碟子里，“记得高三秋游时你最爱吃这个。”

她轻声道谢，筷子尖在糯米饭上轻轻戳着。余光里，陈望正端起茶杯，袖口露出那块星云图案的手表。她记得毕业那天，这块表也戴在他腕上，表面在阳光下反着光。

周叙抱着孩子凑到陈望身边：“陈博士，给我们讲讲你在普林斯顿的研究呗？”

陈望笑了笑，那个单边酒窝若隐若现：“就是些基础研究，没什么特别的。”他的声音比记忆中低沉了些，但语调还是那样从容。

林未晞低头抿了口茶。茶水温热，氤氲的热气模糊了她的视线。透过这层薄雾，她看见陈望的指尖在杯壁上轻轻敲击，节奏熟悉得让人心颤——那是他思考时的小习惯，和高三解数学题时一模一样。

转盘转到她面前时，上面有一碟清蒸鱼。她记得高二春游，陈望说过最喜欢吃鱼眼睛。鬼使神差地，她轻轻转动桌面，让鱼盘停在了他面前。

他似乎愣了一下，随即夹起一块鱼腩，朝她的方向微微颔首致谢。那一刻，窗外恰好有烟花绽放，映得他眼底流光溢彩。

“未晞现在可是知名摄影编辑了，”班主任笑着看向她，“上次在杂志上看到你拍的极光，美得让人移不开眼。”

她谦虚地摇摇头，却感觉到一道目光落在自己身上。抬头时，正对上陈望望过来的眼神。他举了举茶杯，嘴角带着浅浅的笑意。她也端起茶杯，隔着喧闹的人群，完成了一个无声的致意。