聚会结束的钟声在寒夜里显得格外清晰，同学们三三两两地走出KTV，在霓虹灯闪烁的街口道别。林未晞站在公交站牌下，看着呼出的白气在路灯下袅袅升起。她拉紧大衣的领口，指尖无意间触到围巾上那个小小的线球——那是刚才在KTV里不小心勾到的。

“需要我送你吗？”

熟悉的声音在身后响起。她回头，看见陈望站在三步之外的地方，手里拿着车钥匙。路灯的光线落在他肩上，勾勒出清瘦的轮廓。

“不用了，”她轻轻摇头，“我等的公交车很快就来。”

这个拒绝几乎是下意识的。就像高中时每次他提出帮忙，她总是先婉拒一样。不是不愿意，而是害怕单独相处时，那颗不安分的心会跳出胸膛。

他点点头，没有坚持。这个反应也在她的意料之中——他向来尊重别人的选择，从不强求。

街角的红灯在计数，数字一下下跳动。她注意到他换了一副眼镜，镜框比从前那副更细一些，衬得他的眼神更加深邃。可能是在国外养成的习惯，她想。

“听说你要去挪威拍极光？”他突然问道。

“下个月出发，”她有些惊讶他会知道，“杂志社的专题。”

“那边冬天很冷，”他的声音里带着一丝关切，“要多带些保暖的衣物。”

这样寻常的对话，在他们之间却显得格外珍贵。她想起大学时，每次偶遇也不过是类似“吃了吗”“最近忙吗”这样简单的问候。可就是这些看似平淡的交流，支撑了她整个青春期的暗恋。

公交车的身影出现在街角，车灯划破夜色。她下意识地握紧背包带，心里涌起一丝不舍。

“车来了。”他轻声提醒。

她点点头，脚步却没有立即移动。这一刻，她突然希望公交车能晚点来，哪怕只是多停留一分钟也好。