“保持联系。”他说。

这句话像一阵微风，轻轻拂过她的耳畔。她点点头，回以一个微笑，心里却明白这不过是告别时惯用的客套话。就像毕业时那句“常联系”，最终也只是静静地躺在通讯录里。

公交车门在她面前缓缓打开。她踏上台阶，刷卡时回头看了他一眼。他站在原地，双手插在大衣口袋里，目送着她上车。路灯的光线在他周围形成一圈淡淡的光晕，像极了那年篮球场上，他被汗水浸湿的轮廓。

车门关闭，隔绝了外面的世界。她找了个靠窗的位置坐下，透过蒙着水汽的玻璃，看见他的身影渐渐模糊。车子启动时，他抬手挥了挥，动作轻得几乎看不见。

她把额头抵在冰凉的玻璃上，任由窗外的霓虹灯在视线里晕开成一片模糊的光斑。手机在口袋里震动，是沈思雨发来的消息：“怎么样？你们聊了什么？”

她盯着屏幕，手指在键盘上停留了很久，最终只回了两个字：“还好。”

公交车在夜色中平稳地行驶，车厢里暖气开得很足。她闭上眼睛，脑海里浮现的是刚才他站在路灯下的样子。那样近，又那样远。

到站时，雪又开始下了。她慢慢走回家，在门口掏出钥匙时，发现围巾上那个线球不见了。可能是在车上不小心扯掉了，她想。

回到房间，她打开那个装着纪念品的盒子。最上面是高中毕业时拍的合影，照片上的他们站在阳光里，笑得无忧无虑。而如今，他们站在冬夜的街头，连一句“再见”都说得小心翼翼。

她轻轻合上盒子，走到窗前。雪花静静地飘落，覆盖了来时的脚印。就像他们之间那些未曾说出口的话，最终都被时间轻轻掩埋。

手机屏幕亮了一下，是班级群里的消息。她点开看了一眼，又默默关掉。有些距离，不是一句“保持联系”就能跨越的。就像今晚的公交车，终究要驶向不同的方向。

但至少，在这个冬夜，他们有过短暂的交集。这就够了，她想。对于一段从未开始过的感情来说，这样的结局，或许是最完美的。