凌晨两点，雨停了。她关掉手机，黑暗吞没了最后的光源。充电提示音响起时，她想起这种型号是他推荐的，说电池续航好适合野外拍摄。

晨光透过窗帘缝隙，在地板上划出金线。她打开手机相册，把昨夜截图拖进名为"Z"的加密文件夹。这个文件夹里还有：毕业合照的截图、文档签名页、甚至某次视频会议里他画面模糊的侧影。

出门前她更新了朋友圈背景。新图是昨天拍的晨光中的梧桐枝桠，配文："新的一天。"

下拉刷新时，特别关心里那个星空头像依然寂静。但此刻她已不再等待它亮起红点。

电梯镜面映出她平静的脸。手机在口袋里震动，主编发来新任务：采访南极科考队。她回复"收到"，附加了个太阳表情。

当出租车驶过江桥时，她打开车窗。晨风灌进来，吹散了屏幕上的薄尘。有些告别不需要仪式，就像清晨的露水，太阳出来就悄悄蒸发。