保送名单贴出来时，我在操场跑了十圈。我们之间隔着238分的差距，就像银河两端的星星。

最新的一页停留在大学时代：

2013年9月15日晴

在图书馆遇见他，手里拿着《星空摄影指南》。原来他记得我报考的专业，就像我记得他所有的喜好。

纸页间滑落张拍立得照片：毕业晚会角落，他低头调试吉他琴弦，而她躲在幕布后偷拍，镜头反光里映出她含泪的微笑。照片背面写着："再见，我的少年。"

窗外暮色渐沉，枫叶的影子在地毯上拉长。他维持着跪坐的姿势，任日记本在膝头摊开。原来那些他以为的巧合，都是她精心计算的心动；那些他接收到的温柔，都是她穿越人海的暗号。

手机突然响起，周叙发来消息："思雨整理旧物时寄错的...本来想告诉你，但觉得该由未晞自己说。"

挂断后，他点开林未晞的朋友圈。最新动态是张挪威斯塔特的极光预报图，配文："等一场如期而至的光。"发布时间在他收到观测邀请的十分钟后。

月光透过百叶窗，在摊开的日记本上切出琴键般的亮斑。他轻轻合上本子，铜锁发出清脆的扣响。那些尘封的往事在寂静中苏醒，如同北极圈永夜里的第一缕极光，终于照亮了所有沉默的轨迹。