普林斯顿的秋天来得特别早，陈望的公寓里堆满了准备寄往国内的纸箱。窗外枫叶正红，他跪在书房地毯上，整理着从实验室搬回来的最后几箱资料。纸箱上马克笔标注的"中学旧物"字样已经模糊，胶带在岁月里发黄变脆。

当他打开那个印着母校logo的纸箱时，粉尘在阳光里扬起细小的漩涡。竞赛证书、旧课本、篮球赛奖牌...每件物品都带着时光的温度。箱底有个牛皮纸包裹，没有寄件人信息，只有潦草的"陈望收"三个字，看笔迹像是周叙的。

拆开包裹，一本深绿色日记本滑落出来。铜锁已经锈蚀，封面烫金的木槿花图案让他想起林未晞高中时的笔袋花纹。他下意识翻开封皮，扉页上熟悉的字迹让他呼吸一滞："给十六岁的自己——林未晞 2009.9"

手指无意识摩挲着页脚，那里有枚褪色的星星贴纸，和当年女生们最爱买的那种一模一样。他想起高三某个午后，曾看见林未晞低头在本子上贴同样的贴纸，阳光把她耳边的碎发染成淡金色。

日记本突然从手中散开，纸页像枯叶般铺满地毯。他蹲下身整理，目光却被一篇篇日记钉在原地：

2009年10月12日晴

今天他帮我捡起散落的作业本，手指碰到我的指尖。原来他掌心里有颗痣，像星座图里小小的暗星。

2010年3月5日雨

匿名折的千纸鹤他放在笔袋里了。沈思雨说折得太丑，可他妹妹说这是收到最用心的礼物。

2011年11月30日阴