七月的槐城像被装进了蒸笼，阳光把柏油路晒得发烫，连蝉鸣都透着股懒洋洋的燥热。我攥着刚拆开的快递信封，指尖在“录取通知书”四个字上反复摩挲，纸张边缘被汗浸湿，微微发皱——信封上印着的高中校名，和马嘉祺早就确定的那所，一模一样。

从中考结束那天起，我就没睡过一个安稳觉。查分前夜，我翻来覆去把错题本看了三遍，连梦里都是数学最后一道大题的辅助线；查分那天，手指点下“确认”键时，我紧张得闭紧了眼，直到听见妈妈在身后喊“考上了”，眼泪才猛地涌出来。那一刻，所有熬夜刷题的疲惫、担心落榜的焦虑，都变成了劫后余生的狂喜，而第一个想分享这份喜悦的人，就是马嘉祺。

我揣着通知书往他家小区跑，帆布鞋踩在树荫下的光斑里，心脏“怦怦”跳得比跑步的频率还快。刚拐进他单元楼前的巷子，就看见槐树下站着个熟悉的身影——马嘉祺穿着件洗得发白的白短袖，手里拎着个网兜，里面装着个圆滚滚的西瓜，额前的碎发被汗黏在额头上，看见我时，眼底先漫开一层笑意：“跑这么急，不怕中暑？”

我停在他面前，弯着腰喘气，手还紧紧攥着口袋里的通知书，生怕它飞了似的。缓了几秒，我猛地直起身，把通知书从口袋里掏出来，高高举到他面前，声音因为激动有些发颤：“马嘉祺，你看！我也考上了！和你一个高中！”

阳光落在通知书的烫金封面上，反射出细碎的光，照亮了我因为紧张而泛红的指尖。马嘉祺愣了愣，先是盯着通知书上的校名看了两秒，随即眼睛亮了起来，嘴角不受控制地往上扬，连拎着西瓜的手都松了些力气。他往前走了一步，放下手里的网兜，伸手轻轻揉了揉我的头发，指尖带着点刚接触过冰凉西瓜皮的凉意，语气里满是藏不住的开心：“我就知道，陈竹妍从来不会让人失望。”

风忽然吹过，槐树叶“沙沙”作响，几片浅绿的叶子打着旋儿落在他的肩上，又顺着他的手臂滑到地上。我看着他眼里的光，那些埋在记忆里的片段突然涌了上来——初三模考后，他蹲在操场角落给我讲错题的样子；我熬夜刷题时，他悄悄放在我桌角的热牛奶；中考前最后一天，他塞给我一颗薄荷糖，说“别怕，你肯定能行”。