我把脸埋在膝盖里，空调风裹着冷空气钻进衣领，可后背还是黏着一层薄汗。屏幕上的分数像烧红的烙铁，每一个数字都在叫嚣着“失败”，志愿填报手册被我攥得边角发皱，目标院校那一页的校名，此刻刺眼得让我不敢多看。

手机在床头柜上震动时，我以为是爸妈打来的，盯着屏幕上“马嘉祺”三个字看了足足三秒，才哆哆嗦嗦划开接听键。声音刚出口就破了音，带着没忍住的哭腔，“我没考上……差了二十分。”

电话那头的沉默像潮水，漫过我本就紧绷的神经，我甚至能想象出他握着手机的样子——或许是指尖轻轻摩挲着机身，眉头微微蹙着，就像每次我考试失利时，他陪我在操场散步的模样。就在我快要挂掉电话时，他的声音传了过来，很轻，却带着一种让人安心的稳，“我在你家楼下，你下来，我们聊聊。”

我盯着天花板吸了吸鼻子，胡乱抹掉脸上的眼泪，套上外套就往楼下跑。电梯里的镜子映出我通红的眼睛和乱糟糟的头发，可我顾不上这些，只想着快点见到他。

推开单元楼的门，夏夜晚风带着青草的气息扑面而来，马嘉祺就站在路灯下，手里拎着一个纸袋，见我出来，他眼睛亮了亮，快步走过来。“没等很久吧？”我声音还是有点哑，不敢看他的眼睛。

“没多久，刚到。”他把纸袋递给我，“给你买的冰粉，加了超多你喜欢的葡萄干。”我接过纸袋，指尖碰到他的手，很暖，和我冰凉的手指形成鲜明对比。我们沿着小区的小路慢慢走，路灯把我们的影子拉得很长，又在脚下交叠。

“其实我查到分数的时候，第一反应是怕你难过。”马嘉祺突然开口，声音被风吹得轻轻的，“我知道你为了这个学校，每天熬到凌晨，错题本写满了三本，连周末都泡在图书馆里。”

我的眼泪又忍不住掉下来，砸在手里的冰粉盒子上，“可是没用啊，努力了这么久，还是差了二十分。”我蹲在路边，把脸埋在臂弯里，肩膀止不住地发抖。马嘉祺也蹲下来，没有说话，只是轻轻拍着我的后背，像以前无数次那样，用无声的陪伴给我安慰。

不知过了多久，我慢慢平静下来，他递过来一张纸巾，“你看，”他指着不远处的篮球场，“还记得去年冬天，你陪我来练球，我投了十次才进一个，你还笑我菜。”

我忍不住笑了，眼泪还挂在脸上，“那是你技术本来就差。”

“是啊，”他也笑了，眼睛弯成好看的弧度，“可我后来每天都来练，最后不也能连续投进了吗？高考就像投篮，一次没投进，不代表永远投不进。”他看着我，眼神认真，“二十分不是鸿沟，是你下次起跳的助力。”

我低头看着手里的冰粉，冰凉的触感透过盒子传过来，心里的燥热却慢慢退去。“可是……我有点怕，怕再考一次还是失败。”