槐城的秋总来得悄无声息，昨夜一场细雨打落了半树槐叶，今早风一吹，空气里都飘着淡淡的槐香。我攥着手机站在玄关，屏幕里的高考分数像块沉甸甸的石头，压得我连换鞋的力气都没有。爸妈在厨房低声商量着什么，每一个字都绕着“复读”“志愿”打转，我怕撞见他们担忧的眼神，拎起外套就往楼下走，脚步磨磨蹭蹭，像是在拖延一场躲不开的审判。

楼下的老槐树是槐城的老物件了，树干粗得要两个人合抱，枝桠伸展开来，遮住了小半片天空。远远地，我就看见马嘉祺站在槐树下，浅灰色的卫衣领口沾了片槐叶，他手里攥着两张叠得方方正正的志愿填报指南，指腹反复摩挲着纸边，像是在确认什么。听见我的脚步声，他转过头，眼睛亮了亮，却没像往常那样笑着喊我，只轻轻朝我招了招手。

“没等很久吧？”我走到他身边，目光落在他手里的指南上，心跳突然快了半拍。我怕他提分数，怕他说“可惜”，更怕自己绷不住的眼泪会掉下来。

可他什么都没提。他把其中一张指南递过来，指尖碰到我的手，带着点微凉的温度：“我查了，你喜欢的法学专业，邻市的A大也很强，分数刚好够。”

我接过指南，指尖抖着展开。“邻市A大”四个字印在最显眼的位置，旁边用荧光笔圈出的“法学专业”下面，还写着几行小字——“刑法方向师资强，有模拟法庭实践课，图书馆法学藏书超五万册”。这些都是我之前跟他念叨过的“理想专业配置”，我以为只是自己随口一说，他却都记在了心里。

眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开一小片水渍。我慌忙抬手去擦，却越擦越多，连带着声音都发颤：“我还以为……再也没机会学法学了。”高考前，我把所有的期待都押在了目标院校的法学专业上，查分数线、看课程表、甚至规划好了开学要带的行李，可现在，那点期待碎得连影子都不剩。

马嘉祺没说话，只是伸手把我肩头的槐叶摘下来，又轻轻拍了拍我的后背。风穿过槐树枝桠，叶子沙沙作响，像是在低声安慰。“怎么会没机会？”他的声音很柔，却带着让人安心的力量，“你说过想帮楼下张奶奶打遗产官司，想让更多人知道怎么用法律保护自己，这些不是只有一所学校能帮你实现的。”

他把另一张指南也展开，上面密密麻麻写满了笔记。红色的笔标注着A大法学专业的录取位次，蓝色的笔记录着学长学姐的经验分享，甚至连学校附近的公交路线、好吃的餐馆都记了下来。“我昨天跟A大的学长聊到凌晨，他说他们专业每年都有去知名律所实习的机会，你不是一直想早点接触实际案例吗？这刚好是个机会。”