法学导论课的下课铃响时，我盯着黑板上密密麻麻的“法的价值冲突”，只觉得脑子里像塞进了一团乱麻。邻座同学收拾书本的声音此起彼伏，我却对着摊开的笔记本发愣——老师讲的“自由与秩序的平衡”“个案正义与普遍正义”，每个字都认识，连在一起却像天书。

手指无意识划过手机屏幕，点开与马嘉祺的对话框，输入又删除好几次，最后还是忍不住发了条语音：“马嘉祺，法学课也太难了吧，老师讲的我完全听不懂，笔记记得一团糟……”语气里的委屈自己都听得出来。

发完消息我就趴在桌上，盯着笔记本上歪歪扭扭的字迹叹气。高中时偏科严重，文科成绩一直拖后腿，要不是马嘉祺每天帮我补语文和文综，我根本考不上A大的法学系。可现在脱离了他的“一对一辅导”，第一次独自面对专业课，才发现自己有多手足无措。

“叮”的消息提示音响起，是马嘉祺的回复。他发了条语音，背景里有轻微的键盘敲击声，应该是在实习公司。“别急，我下午正好有空，给你整理点重点。校门口等我？”声音里带着安抚的笑意，像颗薄荷糖，瞬间驱散了我心里的烦躁。

我捏着手机往校门口走，秋日的阳光透过香樟树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。刚走到门卫室旁，就看见马嘉祺站在不远处的梧桐树下，穿着件浅灰色的卫衣，怀里抱着个笔记本，手里还拎着杯热奶茶——是我最常喝的芋圆波波，三分糖，去冰。

“怎么跑得满头汗？”他迎上来，伸手帮我拂开额前被风吹乱的碎发，指尖带着奶茶杯的温热。不等我说话，他就把笔记本和奶茶塞进我手里，“先喝口奶茶缓一缓，我把重点都标出来了，还找了两个案例，结合着看就好懂了。”

我们坐在校门口的长椅上，他翻开笔记本，指尖在纸上滑动：“你看这里，‘法的价值冲突’，老师肯定会重点讲。比如去年那个‘电梯劝烟案’，劝烟者和吸烟者发生争执，吸烟者突发心脏病去世，家属索赔。这里就涉及到‘秩序’和‘自由’的冲突——维护公共场合的秩序，还是保障个人的行为自由？”

他讲得很细致，把复杂的法理拆成一个个小问题。阳光落在他的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，手指在笔记本上划出案例的关键点，字迹工整有力。我看着他认真的样子，突然想起高三时，他也是这样帮我梳理历史事件的时间线，把难记的知识点编成口诀，让我在一次次模考中慢慢进步。