深秋的风卷着梧桐叶，在A大校门口打了个旋儿。我攥着温热的豆浆，看着马嘉祺从公交站台跑过来，藏青色外套上落了点细碎的金黄，手里还拎着两个刚出炉的肉包。“快上车，去邻市的早班车要开了。”他把肉包塞进我手里，指尖带着清晨的凉意，眼睛却亮得像揉进了阳光。

上周我在图书馆翻遍了法学区，都没找到那本绝版的《民法总论》，随口在微信里跟马嘉祺抱怨“旧书网溢价都快翻倍了”，没想到他记在了心上。“邻市有家老牌法学书店，我托学长问了，说老板舍不得摆出来，压在仓库最里面呢。”他边帮我刷公交卡边说，声音被车窗外的鸣笛声衬得格外清晰，“今天咱们去‘淘宝’。”

公交晃晃悠悠地驶出市区，路边的树木从翠绿变成深黄，阳光透过车窗洒在座位上，暖融融的。马嘉祺坐在我旁边，翻看着手机里存的书店地址，手指在屏幕上轻轻滑动。“你要是累了就靠会儿，到了我叫你。”他把外套脱下来搭在我肩上，带着淡淡的洗衣液香味，像高中时他把校服外套借给我那样——那时我总说教室空调太凉，他就每天把外套叠好放在我桌角。

两个小时后，公交停在邻市的老街区。青石板路两旁是斑驳的砖墙，书店就藏在巷子深处，木质招牌上“求实法学书店”五个字掉了点漆，门口堆着几摞旧报纸，字里行间透着岁月的痕迹。推开门时，风铃叮当作响，店主是位头发花白的老爷爷，戴着老花镜坐在收银台后翻一本厚厚的《民法典》。

“爷爷，我们来淘本书。”马嘉祺走上前，声音放得轻轻的，怕吵到看书的人，“想问下您这儿有没有蓝皮的旧版《民法总论》？就是封面上印着校徽的那种。”他边说边用手比划，“我同学找了好久，图书馆和网上都断货了。”

老爷爷抬眼看了看我们，放下书笑了：“你们是A大法学系的吧？前阵子也有个小姑娘来问。”他慢悠悠地起身，往最里面的书架走，“最后一本在那儿呢，压在最上层了，年轻人眼神好，自己找找。”

我快步走过去，果然在书架顶层看到了那本蓝皮的书。书脊有些磨损，边角微微卷翘，封面却依旧干净，指尖拂过烫金的书名时，心里像炸开了小烟花。刚要踮脚去够，马嘉祺已经从后面托住我的胳膊：“小心点，别摔着。”他自己踮起脚尖，指尖一勾就把书拿了下来，动作干脆利落。

他翻书的动作格外轻，一页页检查内页有没有缺角、有没有笔记涂鸦。“你看这儿，”他指着扉页上的钢笔字迹，“前主人还做了标注，刚好帮你划重点了。”阳光从书店的玻璃窗照进来，落在书页上，也落在他的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。我看着他认真的样子，突然想起高中时，他也是这样帮我在旧书市场找绝版的历史复习资料，蹲在摊位前一本本翻，连灰尘沾到裤腿上都不在意。