大二上学期的法学辩论赛报名截止前半小时，我趴在图书馆的桌子上，对着报名表犹豫不决。邻座的苏念戳了戳我的胳膊：“怕什么？你去年的模拟法庭表现那么好，辩论赛就是换个地方讲道理。”话虽如此，可一想到要在几百人面前和对手唇枪舌剑，我的手心还是冒了汗。

直到手机屏幕亮起，马嘉祺发来消息：“听说法学辩论赛开始报名了？我猜你在纠结，给你点了杯芋圆奶茶，加了双倍芋圆。”看着消息，我突然想起高中时他陪我参加演讲比赛的场景——那时我站在后台紧张得发抖，他塞给我一颗薄荷糖，说“你讲的内容我都听过，比谁都清楚，放轻松就好”。指尖在屏幕上敲下“我报名”三个字，心里的犹豫瞬间被驱散。

报名后的日子，每天下课后我都泡在辩论队的活动室里。一辩的立论、二辩的攻辩、三辩的总结，每个环节的稿子都要改了又改。第一次熬夜改稿子时，已经是凌晨一点，活动室里只剩下我和打印机工作的声音。稿子上密密麻麻的批注像小蚂蚁，“法的溯及力”“举证责任分配”这些术语在脑子里搅成一团。正当我烦躁地抓头发时，手机提示音响起，是外卖送达的消息。

下楼取外卖时，冷风裹着落叶吹在脸上，却在看到奶茶杯上的便签时瞬间变暖。“别熬太晚，你的逻辑已经够清晰了，保持状态更重要。”便签旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，是马嘉祺的笔迹。捧着温热的奶茶回到活动室，吸管戳破杯盖的瞬间，芋圆的甜香在嘴里散开，原本混乱的思路似乎也清晰了些。从那以后，每天熬夜改稿子时，马嘉祺的奶茶总会准时送达，有时是芋圆的，有时是珍珠的，从未错过一次。

苏念总是打趣我：“马嘉祺简直是你的专属奶茶配送员，比外卖小哥还准时。”我嘴上反驳，心里却甜丝丝的。有一次改稿子到凌晨两点，实在困得不行，趴在桌子上睡着了。迷迷糊糊中感觉有人把外套披在我身上，睁开眼就看到马嘉祺站在面前，手里拿着一杯热牛奶。“怎么不回宿舍睡？”他的声音带着点责备，却还是把牛奶塞进我手里，“我刚从实习公司回来，路过活动室就上来看看。”

他坐在我旁边，翻开我的辩论稿，手指在纸上轻轻滑动：“你看这里，关于‘消费者权益保护中的举证责任’，可以引用去年的‘直播带货虚假宣传案’，这样更有说服力。”他讲得很细致，把复杂的法理拆成简单的例子，就像高中时帮我梳理知识点那样。那天晚上，他陪我改完稿子，送我回宿舍时，路灯把我们的影子拉得很长，他突然说：“不管结果怎么样，在我心里你已经赢了。”

日子一天天过去，辩论赛也进入了决赛阶段。决赛的主题是“未成年人犯罪是否应该降低刑事责任年龄”，我作为三辩，要在总结环节驳倒对方的观点，还要升华己方的立论。为了准备决赛，我几乎每天都在活动室待到凌晨，马嘉祺的奶茶和便签成了我最大的动力。

决赛前一天，我正在和队友排练，马嘉祺发来消息，说他实习公司临时有个重要项目，决赛那天可能没法来现场。看到消息时，我的心像被什么东西揪了一下，排练的状态也差了很多。苏念看出我的不对劲，拍了拍我的肩膀：“放心吧，马嘉祺肯定有办法，就算他来不了，不是还有我吗？”

决赛当天，礼堂里坐满了人，舞台上的灯光亮得晃眼。我穿着西装，站在后台候场，手心紧张得冒汗。苏念递给我一颗薄荷糖：“别紧张，马嘉祺特意交代我，让我把这个给你。”我捏着薄荷糖，清清凉凉的味道在舌尖散开，心里的紧张少了些。