电梯数字从23楼缓缓往下跳，金属厢壁映出我眼底的红血丝，案卷袋棱角硌得掌心发疼，纸张边缘还沾着下午被李姐摔在桌上时蹭到的咖啡渍——“连实习生都不如”那五个字，像细小的冰碴，到现在还扎在喉咙里。

“叮”的一声，电梯门在18楼打开，马嘉祺的身影突然撞进视线。他穿着我去年给他买的灰色针织衫，怀里紧紧抱着保温桶，耳尖冻得微红，显然在楼下等了许久。看到我的瞬间，他眼底先是亮了亮，随即被浓重的心疼取代，快步走进来按下关门键。

“最近怎么总不接我电话？”他声音放得很轻，怕惊扰了凌晨的安静，伸手想碰我的肩膀，又顾忌着我手里的案卷袋，最终只帮我把滑落的围巾往上拢了拢。保温桶外层还带着余温，他拎在手里的样子，像捧着什么稀世珍宝。

我攥紧案卷袋的绳结，指尖泛白，强迫自己扯出个笑：“项目忙，开会的时候手机都调静音了，没注意看。”话一出口就觉得心虚，昨晚他打来的三个未接来电，此刻还躺在手机通话记录里，我连回拨的勇气都没有。

马嘉祺没拆穿，只是把保温桶往我手里递了递：“猜你又没吃饭，买了你爱吃的皮蛋瘦肉粥，还热着。”桶盖打开的瞬间，香气裹着热气扑在脸上，葱花和肉糜的味道，和他第一次在学校食堂给我买的那碗一模一样。

电梯降到10楼，短暂的失重感让我晃了晃，马嘉祺伸手扶了我一把，目光落在我腕上的表——指针已经指向凌晨一点半。“每天都忙到这么晚？”他问，语气里藏着不易察觉的担忧，“上次你说李姐带你做项目，是不是特别累？”

我低头用勺子搅着粥，滚烫的粥底烫得舌尖发麻，却不敢停下动作，好像这样就能掩饰慌乱：“还好，新人都这样，多做点能学东西。”话音刚落，就想起下午会议室里，李姐把我写的法律意见书扔在桌上，当着整个团队的面说“逻辑混乱，漏洞百出，实习生写的都比这强”，同事们投来的目光，有同情，有看热闹，唯独没有帮我说话的。

马嘉祺沉默了几秒，没再追问，只是伸手擦掉我嘴角沾到的粥粒：“累了就跟我说，别自己扛着。你不是总说，我们是一起的吗？”他的指尖带着体温，触到皮肤的那一刻，我突然鼻子发酸，眼泪差点掉进粥里。

电梯到了1楼，门缓缓打开，外面的冷风灌进来，带着深夜的寒气。马嘉祺拎起我的案卷袋，自然地牵过我的手，他的掌心很暖，把我冻得冰凉的手裹在里面。“粥趁热喝，我送你上去，”他顿了顿，补充道，“明天我早点过来接你，带你去吃那家你爱吃的生煎包。”