话剧终场的追光缓缓熄灭，观众席的照明灯次第亮起，暖黄的光线漫过前排座椅的靠背，落在我攥着戏票根的手背上。舞台上的幕布还未完全闭合，隐约能看到演员们谢幕的身影，可我耳边还回荡着女主角最后那句台词：“爱不是等你变得完美，是我陪你把不完美，过成想要的模样。”

“发什么呆？”马嘉祺的声音轻轻落在耳边，他温热的手掌覆上来，小心翼翼地牵住我微凉的指尖，指腹摩挲着我因为紧张而蜷缩的指节。我抬头看他，他眼底盛着剧场残留的细碎光晕，嘴角弯着温柔的弧度，连鬓角新冒出来的碎发，都透着恰到好处的慵懒。“刚才女主角说‘爱要趁春光大好’的时候，我突然想起件事，”他顿了顿，牵着我起身随人流往出口走，脚步放得很慢，像是在酝酿什么重要的话 。

走出剧场大门，初秋的晚风裹着街边桂花树的甜香扑面而来，卷起我风衣的衣角。路边的路灯亮得恰到好处，把我们的影子拉得很长，并排落在铺着青石板的人行道上。他忽然停下脚步，转过身认真地看着我，路灯的光线在他睫毛下投出浅浅的阴影，语气里带着一丝不易察觉的紧张，又藏着满溢的期待：“等明年春天，我们就去见家长吧？”

“春天”两个字像一颗被温水浸泡过的糖，猝不及防地砸进我心里，先是泛起一阵甜，随即又被汹涌的不安淹没。我猛地攥紧他的手，指尖的戏票根被揉得皱巴巴的，边缘硌得掌心发疼。喉咙里像堵了团浸了水的棉花，想说点什么，却发不出任何声音。他眼里的期待那么真切，像春日里刚钻出土壤的新芽，带着蓬勃的生命力，可我看着那抹期待，只能用力压下心头翻涌的慌乱，僵硬地、勉强地点了点头。

回去的路上，他坐在副驾，指尖轻轻敲着膝盖，兴致勃勃地规划着见家长的细节。“我妈早就念叨着要见你了，前几天还跟我视频，说给你织了条米白色的围巾，说等天冷了就寄过来，”他转头看我，眼底闪着光，“我爸喜欢喝龙井，到时候我们一起去茶城挑盒明前茶，他肯定高兴。对了，你上次说阿姨喜欢养花，我们可以提前准备盆兰花，她应该会喜欢……”

他絮絮叨叨地说着，声音温柔得像晚风，可我握着方向盘的手却越来越紧，指节泛白。车载导航里舒缓的音乐，窗外掠过的霓虹灯光，都像是隔了层厚厚的雾，模糊不清。我满脑子都是他说“见家长”时的模样，还有这些天在律所的狼狈画面——上周三，李姐把我熬夜写的法律意见书摔在桌上，当着整个团队的面说“逻辑混乱，漏洞百出，实习生写的都比这强”，同事们投来的目光里，有同情，有看热闹，唯独没有人为我辩解；上周五，我加班到凌晨两点，在电梯里撞见马嘉祺，他手里拎着我爱吃的热粥，眼底满是心疼，我却只能谎称“项目忙”，不敢告诉他，我又被李姐安排了本不属于我的工作 。

他那么优秀，毕业三年就成了公司的技术骨干，去年还拿了行业内的新锐奖，待人温和，做事沉稳，连他公司的实习生都偷偷跟我说“马哥是我们全部门的榜样”。而我呢？入职一个多月，还在被前辈打压，连一份像样的法律意见书都写不好，每天被堆积如山的工作压得喘不过气，晚上频繁失眠，早上醒来眼底的红血丝怎么遮都遮不住。这样满身焦虑、狼狈不堪的我，真的配得上闪闪发光的他吗？