等情绪稍微平复，我捡起笔，用力划掉纸上凌乱的字迹，墨痕叠着墨痕，像我此刻混乱的心。最后，只留下歪歪扭扭的三个字：“对不起”。便签纸被我轻轻压在薄荷糖罐下，指尖反复摩挲着罐身的条纹，仿佛这样就能把那些没说出口的话，都藏进罐子里。

墙上的合照突然撞进眼帘，相框是木质的，边缘被我们摸得光滑。那是去年夏天在青岛海边拍的，马嘉祺穿着白色T恤，领口沾着点海水，手里举着刚买的椰子，吸管还没插进去，就笑着朝镜头比耶；我靠在他身边，手里攥着半块西瓜，嘴角沾着红色的果肉，眼睛弯成了月牙。照片里的阳光那么刺眼，沙滩的热气仿佛能透过相框传过来，和此刻出租屋的冷清形成尖锐的对比。

眼泪又一次不受控制地掉下来，砸在行李箱的拉杆上，发出轻微的“嗒”声，像一颗小石子掉进深潭。我伸手去拧门把手，指尖刚碰到冰凉的金属，脑海里就闪过无数个画面：他在凌晨一点的电梯里，怀里抱着保温桶，耳尖冻得通红，说“猜你没吃饭”；他坐在书桌前，帮我整理混乱的案卷，在每份文件上贴便利贴，标注“这里需要补充证据”“注意时效问题”；他牵着我的手走在话剧散场的路上，路灯把我们的影子拉得很长，说“等明年春天见家长”时，眼底的期待像星星一样亮 。

那些画面像一根根细线，缠绕着我的心脏，勒得我快要喘不过气。我忍