临江的初秋总裹着化不开的湿意，律所办公室的空调风带着凉意，吹得文件边角微微卷曲。我握着笔的指尖泛着淡青，目光落在面前的《法律咨询案件登记表》上，笔尖悬在“当事人户籍所在地”一栏上方，迟迟没能落下——这栏空白像个无声的漩涡，总让我下意识想起槐城的地址：槐城区花园路槐树巷8号，出租屋楼下那排老槐树的影子，仿佛就映在纸面的空白处 。

入职这家社区律所一个月，我活得像只裹紧壳的蜗牛，把所有与槐城相关的痕迹都藏得严严实实。同事们闲聊时说起“北方秋天的银杏叶黄得像油画”，我立刻低头假装核对案卷页码，指尖把纸页捏出细小的褶皱；领导在例会上提到“参考槐城某律所的邻里纠纷调解案例”，我攥着笔的手瞬间收紧，笔杆上的防滑纹路硌得掌心发麻，直到会议结束，指节还泛着白。我怕任何一个与槐城相关的词，都会像一把钥匙，撬开我刻意封存的记忆——凌晨三点的行李箱、茶几上的薄荷糖罐、火车上渐凉的暖手宝，还有马嘉祺眼底未说出口的期待，那些被我强行按下的画面，会瞬间冲破防线，将我淹没 。

那天下午，打印机在办公室角落嗡嗡作响，吐出的文件带着淡淡的墨香。同事小林抱着一摞刚打印好的法律文书走过来，随手把一杯冒着热气的拿铁放在我桌角：“小夏，刚路过楼下咖啡店，看你总喝美式，今天帮你换了加奶的，试试？”我笑着道谢，指尖刚碰到温热的杯壁，就听到对面工位的张姐突然感慨：“说起来，槐城的法学资源是真的顶，政法大学全国有名，顶尖律所扎堆，我表妹当年考研，拼了命想考去那儿，可惜差了几分。”

“对啊，槐城政法大学可是法学界的‘黄埔军校’！”整理文件的小林突然抬头，目光落在我身上，眼睛亮了亮，“小夏，我记得你简历上写的毕业院校就是槐城政法吧？上次我帮领导整理入职资料，扫到一眼，当时还心想，难怪你看案卷这么快，名校出来的就是不一样！”

“槐城政法大学”这六个字，像惊雷突然在耳边炸响。我握着笔的手猛地一颤，钢笔“啪嗒”一声砸在桌面上，笔帽弹开，滚到桌角撞在文件架上，发出清脆的声响。深蓝色的墨水顺着笔尖滴落在登记表上，晕开一小团墨渍，像我此刻混乱不堪的心绪。办公室里瞬间安静下来，同事们的目光齐刷刷投过来，张姐还笑着补充：“可不是嘛，槐城政法的毕业生，专业底子扎实，小夏上次处理那个劳动纠纷，条理多清晰，一看就是受过系统训练的。”

我感觉脸颊瞬间发烫，指尖却冰凉得像浸过冷水，脑子里一片空白，只能慌乱地弯腰去捡笔，嘴里含混地挤出解释：“手……手滑了，没拿稳笔。”钢笔杆沾了桌面的灰尘，我胡乱攥在手里，掌心的汗很快把笔杆浸得发潮。起身时，胳膊肘不小心撞到桌角的咖啡杯，褐色的液体晃出杯口，溅在我米白色的衬衫袖口上，留下一片难看的深褐色污渍，像块洗不掉的印记 。

“哎呀，快擦擦！”小林递来纸巾，语气里满是关切，“是不是空调开太低了？看你脸色不太好，嘴唇都没血色。”