临江的梅雨季总带着化不开的湿意，黏腻的风裹着雨丝，把老城区的青石板路浸得发亮。我租的小公寓在巷子深处，顶楼的窗户正对着街角那家便利店——红色的招牌被雨水冲刷得有些褪色，“24小时营业”的LED灯在雨雾里明明灭灭，像一双始终亮着的眼睛，每天都在我下班路上，静静等着我路过 。

找工作的那段日子，我几乎把临江的法律咨询公司跑了个遍。起初抱着在槐城律所积累的案卷经验，投了几家知名律所，可每次面试被问到“为什么离开上一家单位”，那些被前辈刁难的委屈、深夜加班的疲惫，还有不辞而别的狼狈，就堵在喉咙里，让我连一句完整的话都说不出来。最后，在离公寓两条街的写字楼里，找到这份普通的法律咨询工作——没有复杂的诉讼案卷，不用应付职场里的勾心斗角，每天接待的不是企业客户，而是来咨询劳动纠纷的环卫工人、为邻里矛盾发愁的老人，把晦涩的法律条文换成“您这种情况，先和对方协商更稳妥”“这个证据要保存好，后续可能用得上”之类的家常话，下班时间一到，就能背着帆布包，踩着湿漉漉的石板路回家 。

每天下班，我都会刻意放慢脚步，沿着巷子慢慢走。明明可以绕开便利店，可双脚总会不自觉地拐向那个方向。玻璃门上贴着新换的促销海报，“冰爽薄荷糖买二送一”，海报上的糖罐图案，和马嘉祺留在槐城出租屋的那罐几乎一模一样——蓝白条纹的罐身，印着小小的雏菊，连薄荷糖的形状都是我喜欢的星星款。透过蒙着水汽的玻璃往里看，能看到货架上整齐排列的零食，最靠外的那层货架，薄荷糖的包装五颜六色，绿色的柠檬味、蓝色的留兰香、粉色的草莓味，像一排小灯笼，在暖黄的灯光下闪着光 。

每次走到这儿，我的手指都会下意识攥紧口袋里的帆布包带，布料被捏得发皱，指尖却还在不自觉地摩挲着——去年冬天，槐城的便利店也是这样。马嘉祺加班比我晚，总会绕路去那家老字号便利店，把薄荷糖揣在羽绒服内袋里捂热了再递给我。“你总说加班犯困，这个糖提神，还不齁甜。”他把糖罐塞进我包里时，指尖带着室外的寒气，却笑得眼睛弯弯，睫毛上还沾着没化的雪粒。有次我随口抱怨“总吃一种味道腻了”，第二天他就抱了三罐不同口味的回来，摆在桌上像三座小塔，说“换着吃，吃到你找到新喜欢的为止”。那时候，我总嫌他絮叨，却不知道那些被我随手放在办公桌抽屉里的薄荷糖，藏着他最细腻的温柔 。

上个月暴雨，临江的路面积了半尺深的水，我撑着伞路过便利店，看到一对情侣在门口躲雨。男生把女生护在伞下，自己半边肩膀都湿透了，头发滴着水，却还笑着说“你在这儿等我”，转身就冲进雨里，很快拎着一包热乎的关东煮和两罐薄荷糖跑回来。女生接过糖罐时，眼睛亮闪闪的，伸手帮男生擦掉脸上的雨水，男生趁机捏了捏她的脸，两个人的笑声混着雨声，飘得很远。那个瞬间，我站在雨里，看着他们的背影，突然就红了眼眶。口袋里的手指攥得更紧，帆布包带勒进掌心，留下一道红痕，可我还是没敢再往前迈一步——我怕推开门，会闻到熟悉的薄荷香，会想起马嘉祺帮我拧开糖罐时的样子，更怕自己会控制不住，掏出手机开机，拨那个烂熟于心的号码 。