整理旧文件的那天，临江的雨下得缠绵，细密的雨丝斜斜织着，把窗外的香樟树洗得发亮，叶片上悬着的水珠折射着室内的暖光，在地板上投下细碎的光斑。我蹲在衣柜旁，打开最底层那个贴着“槐城旧物”标签的纸箱——里面裹着防潮纸的，是大学时的法学课本，书页边缘还留着马嘉祺帮我画的重点；是实习期间的案卷副本，扉页上有他用红笔标注的“证据链补充方向”；还有几个玻璃小摆件，是他每次出差带回来的，说“放在你办公桌上，累了就看看，像我陪着你”。每一件物品都带着时光的温度，却也裹着我刻意封存的狼狈与遗憾 。

指尖在一堆案卷中翻找时，突然触到一张薄薄的纸，从两本厚厚的法律条文汇编缝隙里滑出来，轻飘飘落在地板上。我弯腰捡起，指尖刚碰到纸边，就认出那是高中时常用的便签纸——米白色的底，边缘印着细碎的小雏菊，如今纸身已泛出淡淡的黄，边角也因常年折叠而卷翘，唯有上面的字迹依旧清晰有力，带着少年人特有的工整，又藏着几分挥笔时的潦草：“陈竹妍，你超厉害的！”末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，圆眼睛弯成月牙，像一颗小太阳，牢牢钉在纸页右下角 。

我的呼吸猛地一滞，指尖反复摩挲着泛黄的纸边，粗糙的触感瞬间拽着记忆回到高中教学楼后的槐树下。那天是月考成绩公布日，我抱着数学试卷蹲在树影里哭，鲜红的分数像针一样扎眼，连蝉鸣都觉得刺耳。马嘉祺找到我时，校服口袋鼓鼓囊囊的，手里攥着这张便签，还有一颗裹着橘色糖纸的水果糖。他把便签往我手里塞，耳朵尖有点红，挠了挠头说：“我觉得你超厉害的，上次物理竞赛你拿了年级第三，比我们班最厉害的男生都强，数学就是暂时失手，下次肯定能考回来！”说着就剥开糖纸，把糖块塞进我嘴里，橘子的甜意混着他笨拙的安慰，瞬间驱散了心里的委屈，连眼泪都变得甜丝丝的 。

后来这张便签被我夹在最常看的物理课本里，跟着我从高中教室到大学图书馆，从槐城政法大学的宿舍到我们合租的出租屋。搬家时我以为早就把它弄丢了，没想到它一直藏在案卷深处，陪着我熬过无数个加班改文件的深夜，跟着我跨越几百公里，来到临江的小公寓。看着纸上“你超厉害的”五个字，眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在便签纸的笑脸旁，晕开浅浅的墨痕，我再也忍不住，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，压抑的哭声混着窗外的雨声，在安静的房间里蔓延开来，像一场迟来的情绪宣泄 。

我想起离开槐城的那个凌晨，行李箱滚轮在楼道里的声响格外刺耳。我站在出租屋门口最后回望时，茶几上的薄荷糖罐、墙上的合照、他刚给我买的暖手宝，都在昏黄的灯光下泛着温柔的光，可我却咬着牙转身——我怕自己满身的职场狼狈会拖累他，怕他站在“青年科学家”的领奖台上时，别人会指着我说“他女朋友怎么连个案卷都整理不好”；怕他身边出现更优秀的同行，会发现我不过是个连前辈刁难都不敢反抗的胆小鬼；更怕有一天，他会后悔，会觉得当初那个说“要和你一起留在槐城”的承诺，成了他的负担 。