临江的第一场雪来得悄无声息，清晨被窗外的白光晃醒时，拉开窗帘，才发现天地早已被一层绵密的白雪裹住——楼下的香樟树挂着雪，像缀满了细碎的棉絮；街边的路灯杆裹着白，成了雪地里的长柱子；连平日里喧闹的菜市场入口，都覆着薄薄一层雪，只有早起的摊贩踩出的脚印，歪歪扭扭地通向摊位，在雪地上画着浅痕 。

我翻出衣柜最厚的驼色外套，这件外套还是在槐城时，马嘉祺陪我挑的。那年冬天，槐城的雪比临江大，他拉着我钻进商场的服装店，手指划过一件件外套，最后停在这件驼色款上：“你皮肤白，穿驼色显气色，而且这个面料抗风，冬天加班晚归，裹着它就不冷了。”他还特意让店员多缝了个内兜，说“你总爱把薄荷糖揣兜里，内兜深，不容易掉”。如今外套领口的绒毛已有些磨损，内兜的缝线也松了几针，可裹在身上时，依旧能想起他帮我拉上拉链时的温度 。

裹紧围巾，把帽子拉得低低的，只露出一双眼睛，我才敢推门出门。雪后的空气清冽得像刚化开的冰，吸一口，凉得人鼻尖发红，连呼出的气息都凝成了白色的雾。街上的行人不多，都裹得严严实实，脚步踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响，细碎的声音混着远处早点铺飘来的豆浆香，成了冬日清晨最温柔的背景音 。

走到巷口时，一阵焦甜的香气飘过来——是路口的烤红薯摊。铁皮桶搭的烤炉里，炭火正旺，橙红色的火苗舔着桶壁，摊主裹着军绿色大衣，正用长夹子翻动桶里的红薯，红薯皮烤得焦黑，裂开的缝隙里渗出甜甜的糖汁，在炭火上烤得滋滋作响。我脚步顿了顿，下意识想绕开，却又忍不住停下——以前在槐城，每到冬天，马嘉祺总会在下班路上绕到学校门口的烤红薯摊，挑一个沉甸甸的蜜薯，揣在羽绒服内袋里捂热。回到家时，红薯还带着他的体温，他坐在沙发上，小心地托着红薯，先对着焦皮咬开一个小口，再用指尖一点点剥掉外皮，连边缘的焦脆都舍不得浪费，剥得干干净净后，才把冒着热气的红薯递到我手里，还会吹吹薯肉，说“小心烫，慢点吃，别蹭到手上” 。

正盯着烤炉出神，一对情侣手牵手走到摊前。女生裹着粉色围巾，鼻尖冻得通红，却笑着踮起脚，跟摊主说“要两个最大的，越甜越好，他爱吃带焦皮的”。男生穿着黑色羽绒服，伸手把女生往怀里揽了揽，替她挡住迎面吹来的冷风，付完钱后，接过摊主递来的热红薯——红薯烫得他指尖不停翻动，却还是小心翼翼地托着，先咬开一个小口，再用指甲顺着裂口一点点剥焦皮，动作轻得像在呵护什么珍宝。剥好的红薯露出金黄软糯的薯肉，冒着热气，他吹了吹，才递到女生手里：“快吃，还热乎着呢，这家的红薯比上次买的甜。”

女生笑着咬了一大口，薯肉的甜香混着热气飘出来，她又把红薯递到男生嘴边：“你也吃，焦皮给你，你最爱吃这个。”男生低头咬了口焦皮，嘴角扬起的笑意，比雪地里的阳光还要暖。就是这个瞬间，我的眼泪突然没忍住，顺着脸颊往下掉，砸在脚边的雪地上，“嗒”的一声轻响，瞬间融出小小的坑，雪水混着泪水，在雪面上晕开浅浅的印，很快又被新落的雪花轻轻盖住 。