舜摄政六年，禹治水第四年冬。
淮水之滨的涂山氏领地，在禹的主持与涂山氏部族的全力配合下，险情初步得到控制。然而，庆典的烟火气尚未完全散去，严峻的现实便已摆在面前。伯益通过鸟群带来的讯息和各地汇集的水情表明，黄河中游的壅塞才是根源所在。砥柱山，这座横亘在黄河咽喉的天然巨闸，不仅在上游造成了广阔的湖泽，淹没了大片土地，其带来的水文变化更是波及了整个水系，包括淮水这样的支流。
营帐内，火炬摇曳。禹看着铺在简牍上的水系图，眉头紧锁。跟随他从涂山前来的核心成员——伯益、羲青、弃、岳盾，以及作为联姻纽带和东方事务顾问的皋陶——皆在帐中。女娇则已按计划，在涂山氏护卫和部分岳卫护送下，踏上了前往夏部族故地阳城的旅程。
“淮水之困，暂得缓解，然心病未除。”禹的手指重重地点在砥柱山的位置，“此山不开，黄河不畅，则天下水患难言根本平息。上游雍、梁诸州，更是水深火热。”提及方才收到的西方灾情密报时，声音里带着不易察觉的颤抖。
皋陶捻须沉吟：“司空所言极是。砥柱山确为关键之关键。然我军新定淮水，人马疲惫，且东西悬远，如何兼顾？”
伯益补充道：“据飞鸟探查，砥柱山势极险，岩坚似铁，非龙门可比。更有恶龙盘踞之传闻流传甚广，民夫畏懼，征调必是难题。”
弃面露忧色：“若兴大役，粮草消耗巨大。此地虽得涂山氏接济，然终非长久之计。远征砥柱，补给线漫长，需从长计议。”
禹目光如电扫过众人，决断已下：“势不容缓，当分兵而行，直指要害。皋陶士师，你老成持重，精通律法舆服，善于协调部族关系。请你留驻淮水，代表中央，督导后续河工，安抚涂山氏及周边部族，稳固东方。”他将象征联盟的玉琮郑重交予皋陶，“此玉琮乃涂山翳所赠信物，东方事务，尽托于你。”
“砺仍驻守龙门，确保后方河道通畅。然砥柱山非砺其人与麾下精锐不能攻克。待我抵达砥柱，详察情势，即调他前来会师。届时，龙门可由阿牛、芦花等接手。”
“伯益、羲青、弃、岳盾，随我即刻西进，直赴砥柱！农正，粮草筹划，你需多费心。岳盾，沿途护卫交由你全权负责。”
计议已定，众人领命。禹辞别涂山翳，感谢其鼎力相助，并承诺必解黄河之困，以报东方。他率领一支精干队伍，踏上了返回黄河主干道、继而西征砥柱山的漫长征途。
队伍行进甚速，禹心系砥柱危局，恨不得插翅而至。阳城，夏部族的故地，也是女娇如今的家，渐渐近了。离城尚有数十里，已能感受到熟悉的气息。禹的心不由自主地加快了跳动，新婚离别已一载，对妻子的思念如影随形。他下意识地摸了摸怀中那枚石埙，那是女娇的赠物。
“司空，前方便是阳城了。是否入城休整一夜？人马亦可稍作补给。”岳盾策马靠近，低声请示。他深知禹的思家之情。
禹勒住马，眺望着远方在夕阳下显出轮廓的城郭，心中波澜汹涌。进城，就能见到女娇，哪怕只是片刻温存，也能慰藉相思之苦。但砥柱山情势不明，早一刻抵达，便能早一刻谋划，可能挽救无数生灵。私情与公义，如同两股巨力撕扯着他。
最终，他狠下心肠，声音因压抑而略显沙哑：“不！时间紧迫，绕城而过，继续赶路。派一快骑先行入城，禀告伯母与……与女娇，就说禹身负王命，治水紧急，无法入城探望，请她们万万保重，勿以我为念。”
说罢，他猛一挥手，队伍改变方向，绕过阳城西侧的道路，马蹄踏起滚滚烟尘。禹始终没有回头，他怕一回头，就再也迈不动离家的脚步。
几乎在禹的队伍刚刚绕过城郭不久，阳城城门内匆匆奔出一行人。为首的女子正是女娇，她身着宽松的衣裙，腹部已明显隆起，脸上交织着期盼与急切。她听闻丈夫途经的消息，立刻不顾劝阻赶来。然而，她只看到远方道路上尚未散尽的尘土，以及一名正要返城复命的夏部族骑士。
“司空……他已走了？”女娇的声音带着不易察觉的颤抖，手不自觉地抚上隆起的腹部。
骑士下马，单膝跪地：“回主母，司空言砥柱山情势万分危急，迟恐生变，实在无法入城停留。司空命小人务必禀告主母，请您千万保重身体，勿要挂念。司空说……待水患平定，必当归家。”
女娇怔怔地望着西方，丈夫的身影早已消失在暮色之中。秋风吹拂着她的发丝，带来一丝凉意。半年多的离别，无尽的担忧，此刻化作滚烫的泪水，无声地滑过脸颊。她强忍着没有哭泣出声，只是对着西方，轻声呢喃，仿佛禹能听见：“你放心去治水罢，家里一切安好……我和孩儿，等你平安归来。”她在侍女的搀扶下，伫立良久，才一步三回头地返回那座没有男主人的城中。
禹率队一路西行，渡过黄河抵达华阴时，冬日的渭水已敛去夏日狂态，裸露的河滩上满是山洪冲刷的巨砾，秦岭北麓如墨色巨屏横亘天际，黄河在此急转腾跃，险滩密布。禹登高眺望。此前他原计划让砺驻守龙门，确保后方河道通畅，待自己抵达砥柱详察后再调其率精锐会师，届时龙门交由阿牛、芦花等人接手。可此刻望着眼前水势，他心中已然明了：欲至砥柱，必先治华阴！他抚怀中神农石耜暗忖：此物虽能引地火，却需借地脉之势。华山岩层错综，强行施用恐致山崩。且石耜善导不善劈。这疏导硬仗，非砺与麾下精锐不可担。
禹遂当机立断传令，调砺即刻率部并五小龙自龙门赶来华阴汇合，五小龙擅长清淤。
治水大军即刻扎营开工。
岳盾督率民夫清理河滩时，忽见六名风尘仆仆的雍梁子弟求见。为首的青年雍钺上前陈词：“吾等久慕司空治水之德，愿效犬马之劳！”治水大军即刻扎营开工。岳盾督率民夫清理河滩时，忽见六名风尘仆仆的雍梁子弟求见。原来他们来自受水患最深的雍州山地，各怀绝技：猎户之子姜石善射，巴山女巴瑶通水性，农汉雍钺力大擅开山，藤匠之女藤女巧手编索，羌笛少年通鸟兽，药叟孙女辛夷辨百草。
禹见其诚，分派职司，六人的加入为平水土之师注入了新的活力。
然而，工程进展极其缓慢。华山地段岩层虽然不如砥柱山那般坚硬，却也十分破碎，开挖过程中塌方事故频发。禹命人以木笼装石，加固河基，效果有限。对于渭河泥沙沉积形成的“水下暗滩”，严重影响航道，禹与工匠们苦苦思索对策。
一日，禹观察民夫用简陋工具清理河床，效率低下。他蹲在河边，捡起一根树枝，在泥地上划动，思索着如何能更有效地刮除淤泥。忽然，他看到水中漂浮的一片宽大树叶，在水流带动下，能带走底部的细沙。灵感乍现！他立刻召集工匠，“我们能否制作一种大型的木耙，前端有齿，后方有框，用绳索牵引，多人操作，在水底刮行，以此清除淤泥？”
工匠们议论纷纷，经过数次尝试，一种名为“杼”的木质清淤耙被发明出来。它以坚韧的木材为架，下端嵌有硬木齿，上端系有粗麻绳，由数名壮汉在岸上或船上拉拽，在河底拖行，能有效地将淤泥刮起，再由水流冲走。禹亲自下水示范，民夫们见司空如此，士气大振，“杼”很快被推广使用，航道疏浚效率大大提高。
虽然有了 “杼” 省却不少清淤人力，可面对华山北麓陡峭的岩壁与厚重岩层，开山辟岭的工程依旧举步维艰。
至第十日清晨，远处尘烟滚滚，砺率龙门精锐风尘仆仆地兼程而至，五条小龙紧随其后。众人见援军到来，皆面露喜色，伯益、岳盾率先迎上，与砺大力相拥。
唯有羲青站在人群稍远处，望着那热闹的场景，心头像被细刺轻扎，五味杂陈。自龙门峡拒绝砺的求婚后，他眼底的热意便渐渐淡去，如今又经这段分离，两人间更添了层说不清的隔阂。正怔忡间，一道黑衣身影快步奔来，墨琛化作的少女一把将她抱住，清脆的笑声撞入耳膜，才稍稍驱散了她心头的滞涩。
那边砺却似未察她的目光，偶尔抬眼瞥见远远立着的羲青，心头掠过一阵涩意，却又迅速压下 —— 治水事大，容不得儿女情长。他转身迎向禹，沉声说道：“司空，我已看过周遭山势，若要疏导河道，火焚水激之法最为可行。”
稍作休息，砺便即刻督率工匠行动 —— 众人挥着石斧、木楔在陡峭岩壁上反复凿刻，好不容易开出蜿蜒的浅火道，随即扛来捆捆干柴堆满其中。燧石打出火星，柴薪轰然燃起，浓烟裹着赤红火星腾跃而上，将岩壁熏得发烫发黑；待石面灼得能映出人影，砺一声令下，民夫们抬着陶罐齐齐泼出梅浆水，“滋啦” 一声脆响刺透嘈杂，冰凉液体撞上热岩瞬间蒸腾，碎石伴着噼啪裂响簌簌滚落。
可华山北麓的山体实在巍峨，岩层厚逾数丈，即便火焚水激见效，每日也仅能凿开数尺。民夫们白日扛柴、泼梅浆，夜里还要修补磨损的工具，手上的血泡磨破了又起，起初的干劲渐渐被漫漫长日磨得淡了，望着眼前望不到头的岩壁，无力感像潮水印般悄悄漫上每个人心头。
禹每日巡行工地，脚步总在新凿的岩缝前停下。他蹲下身，指尖抚过粗糙发烫的石壁，目光掠过民夫们低垂的肩头与疲惫的神色，忧绪如藤蔓缠紧心口 —— 这般进度，若等凿通河道，怕是早误了来年汛期。他深知，单凭人力硬抗，纵有巧法也难敌天险，必须尽快寻得更强劲的非常之法，才能破此困局。
这一夜，禹召来巫盼。巫盼不仅是医者，更是部族中能与天地沟通的大巫，随身携带的玉璧乃是传承已久的通灵之物。
“巫盼，”禹神色凝重，“昔年河伯冯夷赠我河图，深谙黄河水脉。又有传闻，华山之险，非巨灵之神不能开。不知你能否以巫祝之法，沟通二神？”
巫盼沉吟片刻，缓缓道：“此事我确曾听闻，河伯冯夷与巨灵神皆司黄河水事。巨灵神乃开山导河之神，力可拔山。然神灵之事，在诚不在求。吾这玉璧与司空玄圭同出颛顼天帝一脉，或可感通。且待设坛祷祝，缘法自定。”
禹毫不犹豫地答应。三日后，在华山脚下，黄河之滨，一座高高的祭坛搭建起来。牺牲、醴酒、玉帛陈列其上。巫盼身着玄色巫袍，手持玉璧，吟唱着悠远苍凉的祷文：
“巍巍华山，黄河之险。
颛顼有灵，玄圭为凭。
今有司空，奉帝命而行；
百万生灵，望水道而泣。
伏请河伯，显水脉之机；
恭迎巨灵，展开山之能。
玉璧为信，苍生为念，
惟神垂听，惟天鉴诚！”
禹率领伯益、弃、岳盾等核心成员，沐浴更衣，虔诚跪拜。羲青在一旁静静记录着这一切，包括祭坛的规制、巫盼的仪式、以及周围肃穆的氛围。那五条小龙也安静地盘旋在祭坛周围，似乎感受到了某种神圣的气息。
巫盼的祷祝声越来越高亢，他手中的玉璧开始散发出柔和的光芒。
忽然间，黄河之水无风起浪，一道清冽的水汽自河中升腾而起，凝聚成一位身着水蓝色长袍、面容清雅、手持水玉的中年文士形象，踏波而来，正是河伯冯夷。他曾赠禹河图，此次感应到禹的至诚与巫盼的召唤，再次现身。
巨灵神俯瞰下方万千期盼的面孔，朗声大笑：“好！念你一片公心，为民请命，吾便助你一臂之力！”
此时伯益已率人驱散山中生灵。巨灵神迈开巨步至山前，双臂插入山基，一声暴喝如惊雷炸响！只见他虬结的肌肉骤然贲张，周身泛起土黄色神光，那坚硬山岩在他手中竟如泥塑般被向两侧擘开。地动山摇间，一道宽阔缺口赫然出现。
河伯同时施法，袖中飞出一道清冽水练，如游龙般引导渭水顺新缺奔涌。原本顶托湍急的水势顿时变得顺畅。
巨灵神收回双臂，震落掌间碎石，对禹颔首：“河道已开，好自为之。”又转向河伯笑道，“冯夷老友，今日痛快！他日若遇难开之山，尽管唤我。”说罢身形渐淡，如融入山石般消失不见，只余余音在山谷回响。
河伯冯夷则化作缕缕水汽，声音随着水波荡漾远去：“水道虽通，养护在人。望司空善加疏导，莫负今日之功......”话音未落，已随渭水清波消散无踪。
神明既去，五小龙立即欢腾入水。但见金鳞龙首当其冲，龙尾如巨帚扫过河床，掀起层层淤泥；苍鬃龙喷吐炽热龙息，将淤积的腐草枯枝尽数焚化；云踪龙以坚鳞开路，撞碎水下暗礁；墨琛龙引动清流，将浊泥冲往下游；赤须龙最为灵巧，在狭窄处穿梭，以龙爪清理石缝顽垢。五龙各显神通，恰似五道彩练在河中翻飞。
在场众人目睹这接连神迹，无不瞠目结舌。先是跪拜神明开山之威，又见五龙清淤之妙，顿时欢呼震天。羲青奋笔疾书，将神影龙姿尽数记录。
自此，华山导流工程势如破竹。砺率部加固河道，民夫沿用“杼”具疏浚。禹立于新开河道旁，但见水势顺服东去，心中不胜欣慰。
这些日子，羲青总撞见砺与藤女一处，心口阵阵发紧。见他们绑山石时指尖轻触，工棚里藤女把粥中豆子拨给砺，笑眼弯弯。本该是自己伴在砺身边，可她怨不得人，是她先把砺的心意推了回去，总不能因为自己心里空落落的，就不许他寻旁人暖着。
一日，羲青独自在华山深处勘察地质，遇见一位白发苍苍的采药老人。老人见她气度不凡，便与她攀谈，指点她认识各种草药。当走到一处背阴的岩缝时，老人指着一丛叶片肥厚、开着不起眼白花的草说：“女娃，此草名蓇蓉，切记，万万不可误食。”
羲青好奇：“老人家，此草有何特性？”
老人摇头叹道：“乃是断绝生育之药，凶得很呐。”
老人走后，羲青独自站在那丛蓇蓉前，良久不动。砺与藤女并肩而立的情景再次浮现，那份她可能永远无法拥有的平凡温暖，让她感到一种深刻的孤独与宿命的悲凉。一个决绝的念头涌上心头。她小心翼翼地采下几株蓇蓉，带回自己的帐篷。
夜深人静时，她将蓇蓉煎成浓黑的药汁，那苦涩的气味弥漫开来。她端起陶碗，手微微颤抖。就在这时，帐篷帘子被轻轻掀开，化作黑衣少女模样的墨琛走了进来。她平时常与羲青讨论山川地理，关系较为亲近。
“青姐姐，你在煮什么？味道好怪。”墨琛皱了皱鼻子。
羲青放下碗，勉强一笑：“没什么，一种安神的草药。”
墨琛看着她苍白的脸色和微红的眼眶，歪着头说：“你看起来不开心。是因为工正和藤女姐姐吗？我看他们最近总在一起。”
孩童般直白的话语戳中了羲青的心事。她叹了口气，没有否认：“墨琛，你还小，不懂。有些人，有些路，注定是孤独的。像我这样，与星象山川为伴，漂泊不定，或许本就不该有寻常女子的牵绊。”她看着那碗药汁，像是解释，又像是说服自己，“这样也好，以后便再无后顾之忧了。”
墨琛似懂非懂，但她能感受到羲青的悲伤。她凑近些，小声说：“青姐姐，你别难过。还有我们陪着你呢。而且，我觉得你很厉害，比很多人都厉害！”她的安慰单纯而真挚。
羲青心中微微一暖，摸了摸墨琛的头，最终还是将那一碗苦涩的药汁饮下。泪水无声地滑落，混入药中，滋味难辨。
华山既通，禹刻石纪功，率部溯河西指。历经二十余日艰苦跋涉，终于抵达了此行的最终目标——砥柱山。
眼前的景象令人窒息。黄河水流至此处，被浑然一体的巨大山体硬生生阻断，洪流壅滞难泄，竟在山前积成一片浩渺无垠的水泽。泽水浑浊如泥，茫茫一片望不见对岸，上游奔涌的洪水日日夜夜在此淤积，水位节节高企，早已漫过两岸田垄，将成片村落吞入水底；而山后的下游河道，却因水源被阻，只余细弱水流缓缓淌动。那砥柱山体宛如一头黑色巨兽，稳稳盘踞在黄河中央，周身散发着令人绝望的压迫感。当地残存的民众个个面黄肌瘦，眼中满是惶恐，私下里窃窃私语，都说山中藏着能兴风作浪的千年老龙，但凡靠近山体的人，都没有好下场 —— 如今，靠近砥柱山早已成了众人不敢触碰的禁忌。
禹立即展开详细调查。他乘着小舟，在金鳞龙（始终以人形护卫在侧）和墨琛、苍鬃等小龙的护卫下，冒险接近砥柱山。以手触摸，山岩冰冷刺骨，其坚硬程度远超华山之石。水中，一股强大、焦躁且充满敌意的灵压清晰可辨。
砺仔细勘察山体后，面色凝重地向禹汇报：“司空，此岩之坚，确为平生仅见。寻常铜铁工具，触之即卷刃。非特制重锤，辅以火焚水激之法，绝难撼动。且水中那物……气息凶戾，若不先行解决，民夫绝不敢近前施工。”
真正的考验接踵而至。
首先是严峻的粮草危机。弃面色沉重地向禹报告：“司空，周边郡邑皆困于水患多年，存粮早已消耗殆尽，盗匪横行，交换极难。我军人数众多，加之闻讯而来、依附求生的流民日渐增多，现有粮秣……恐难支撑半月之大工程。”
禹心头一紧：“粮草乃根基，断不可缺！农正，有何良策？”
弃显然已深思熟虑：“其一，我已命仓实严格管控存量，精确配给，日夜巡查，杜绝丝毫浪费，并组织妇孺广泛采集一切可食野菜、树皮、橡实。其二，百草正带人在仅存的、未被水淹的高地抢种生长迅速的黍与豆类，但远水难解近渴。其三，需请伯益大人全力相助渔猎。其四……”他看向禹和羲青，“需动用祝余草以救急。”
“祝余草？” 禹闻言颔首，他自然知晓此草 —— 此前舜帝便曾嘱托弃，以这南荒奇草接济饥民、充作治水军粮。这一路行来，平水土之师也早用其捣碎制饼，一片便可解数日之饥。
弃却话锋一转，捧着泛光的草种凑近：“司空可知？此草寻常种植需旬月，但若您与地师羲青姑娘同在，引水源灌溉特制陶盆，两时辰便能收获！您身负天命、民心所归，本就可通大地脉络，引地脉之气；而羲青姑娘是先历正羲仲之女，精研星象、熟晓水文地理，恰能聚星象之华 —— 二者相合，正应了祝余草生长的根本需用啊。”
禹目光一亮，这生长之速却是首次听闻，当即道：“速速去办！” 不多时，营地中心的陶盆里，种子竟肉眼可见地抽芽展叶，两时辰后便郁郁葱葱。虽口感粗糙，却解了粮草之急，也稳住了人心。
与此同时，伯益也全力以赴。他派遣羌笛、姜石等好手，带领民众大规模渔猎。羌笛用骨笛召唤鸟群指引鱼群方位；姜石则凭借精准箭法射猎山林间的野兽；巴瑶组织水性好的人下网捕鱼。猎得的兽肉、渔获的鲜鱼被切成薄片，悬在通风处晾成肉脯收存起来。这风干的肉脯耐存耐带，煮食或直接嚼食都可，正好为连日开山凿石、耗力极甚的众人补养气力，助他们强筋健骨，撑过治水工程的辛苦劳作。
天刚蒙蒙亮，营地的粮囤旁就起了骚动。两个精瘦的流民被岳卫锐士按在地上，怀里还揣着没来得及藏的半块祝余草饼，其中一个少年的脸涨得通红，另一个老流民则垂着头，双手在寒风里抖得更厉害 —— 他身上那件单衣早破得露了棉絮，冻得青紫的手腕上还沾着草屑。