段磊先醒了。

晨光透过薄纱窗帘，在肖春生花白的鬓角上跳跃。他睡得很沉，一只手还搭在段磊的腰间，像个寻求安全感的孩子。

段磊轻轻挪动身子，想要起身准备早餐，却被那只手拽了回去。

“再睡会儿。”肖春生闭着眼嘟囔，声音里带着浓浓的睡意。

“得给你熬药。”

“药可以待会儿再熬。”

段磊无奈地笑了。退休这些年来，肖春生越发像个任性的孩子，尤其是在早晨。

最终两人各退一步——段磊去厨房熬药，肖春生靠在床头改稿子。这是他们退休后的日常：肖春生继续他的军事理论研究，段磊则包揽了所有家务。

“今天要不要去花卉市场？”段磊在厨房里扬声问，“你上次看中的那盆兰花，老板说新到了一批。”

“好啊。”肖春生头也不抬，“等我把这段写完。”

段磊探头看了一眼，肖春生正在写的是一篇关于现代特种作战的论文。退休后的肖春生反而比在职时更忙碌，各种期刊杂志的约稿络绎不绝。

“你说你都退休了，怎么比上班还忙？”段磊把药端到床头。

肖春生终于从稿纸中抬起头，接过药碗：“有些想法不写出来，总觉得对不起那些年的经历。”

药很苦，他喝得很慢。段磊变戏法似的从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递到他嘴边。

“你还记得。”肖春生笑了，眼睛弯成两道月牙。

“当然记得。”段磊在他身边坐下，“在新兵连的时候，你就最怕苦。”

那是很多年前的事了。肖春生受伤住院，每次喝药都要人哄。段磊就每天省下自己的水果糖，留给他喝药后吃。

“那时候你总说，等战争结束了，要开个小卖部，卖各种各样的糖。”段磊回忆着。

“你还记得这个。”肖春生靠在他肩上，“后来才知道，最甜的不是糖，是...”

他的话没说完，但段磊懂了。

——

早餐后，他们还是去了花卉市场。昆明的花市总是热闹非凡，各色鲜花争奇斗艳。段磊轻车熟路地带着肖春生穿过人群，来到相熟的花贩摊前。

“段老师，肖老师，你们来了！”花贩是个热情的彝族大姐，“今天刚到一批素心兰，知道你们喜欢，特地留了两盆。”

肖春生蹲下身仔细端详着那两盆兰花，像个鉴赏珍宝的行家。段磊站在他身后，看着他专注的侧脸，忽然想起很多年前，肖春生也是这样专注地研究军事地图。

“都要了。”段磊说。

肖春生惊讶地回头：“一盆就够了。”

“一盆放在书房，一盆放在阳台。”段磊对花贩点点头，“都要了。”

回家的路上，肖春生抱着其中一盆兰花，脚步轻快。

“其实不用买两盆的。”他说，但眼里的笑意藏不住。

“你喜欢就好。”段磊提着另一盆，小心地护着他穿过人群。

路过一个卖糖炒栗子的小摊，段磊又停下来买了一包。热乎乎的栗子捧在手里，香气四溢。

“你还记得...”肖春生刚开口，就被段磊接过了话。

“记得。在南京的时候，你最爱吃这个。”

那是他们在南京进修的冬天。肖春生的腿伤复发，疼得睡不着觉。段磊就半夜跑出去买糖炒栗子，两人坐在宿舍里边吃栗子边聊天，直到天亮。

“那时候真年轻啊。”肖春生感叹。

“现在也不老。”段磊剥开一个栗子递给他，“在我眼里，你永远都是新兵连那个不服输的小伙子。”

——

午后的阳光正好，两人在阳台上侍弄新买的兰花。段磊负责换盆培土，肖春生就在旁边递工具。

“往左一点...再往左一点...好了！”肖春生指挥着段磊摆放花盆。

段磊依言调整好花盆的位置，回头看见肖春生笑得像个恶作剧得逞的孩子。

“你故意的。”段磊无奈。

“就想看看你是不是还像以前一样听我的指挥。”肖春生得意地笑。

段磊放下花盆，走到他面前：“这辈子，下辈子，都听你的。”

阳光透过兰花叶子的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。段磊轻轻握住肖春生的手，那枚银戒指在阳光下闪着温润的光。

“还记得在军校的时候吗？”肖春生靠在他肩上，“你总是偷偷把好吃的留给我。”

“记得。你总是熬夜看书，我就陪着你，给你泡茶。”

“其实那时候我经常装睡，”肖春生轻笑，“就想让你多陪陪我。”

段磊惊讶地看着他：“好啊，原来你早就...”