“早就喜欢你了。”肖春生接上他的话，“比你以为的要早得多。”

这个秘密他守了很多年。从新兵连第一次看见段磊在训练场上加练，那个倔强而孤独的身影就印在了他心里。

“我也是。”段磊轻声说，“从第一眼开始。”

——

傍晚时分，突然下起了雨。昆明的雨季总是这样，说来就来。

肖春生的腿又开始疼了。段磊熟练地拿出药油，帮他按摩伤处。

“明天要降温了，”段磊一边按摩一边说，“得把你的厚衣服找出来。”

肖春生靠在沙发上，闭着眼睛享受他的按摩。

“有时候真不敢相信，我们已经一起走过了这么多年。”他轻声说。

段磊的动作顿了顿：“我常常梦见从前的事。梦见我们在前线，梦见那个山洞...”

“我也经常梦见。”肖春生睁开眼，“但每次醒来，看见你在身边，就觉得特别安心。”

雨点敲打着窗户，发出清脆的声响。段磊按摩完，去厨房端来两杯热茶。

“尝尝，这是赵卫国上次带来的普洱茶。”

茶香氤氲中，两人并肩坐在沙发上，看着窗外的雨幕。

“下辈子，你想做什么？”肖春生突然问。

“还当兵。”段磊不假思索，“还遇见你。”

肖春生笑了：“那说好了，下辈子我还当兵，还在新兵连等你。”

“一言为定。”

雨渐渐小了，天边出现一道彩虹。段磊忽然站起身，从书桌抽屉里拿出一个笔记本。

“给你看样东西。”

那是一本相册，里面全是他们这些年的照片：新兵连的青涩，前线的坚毅，军校的朝气，授衔时的骄傲，退休后的从容...每一张照片旁边，都写着段磊的批注。

“这是...”肖春生一页页翻看，眼眶渐渐湿润。

“我想着，等我们老了，走不动了，就可以一起翻看这些照片，回忆我们的一生。”

肖春生握住他的手：“这一生，最幸运的事就是遇见你。”

——

晚饭后，雨完全停了。两人决定出去散步。

雨后的昆明空气清新，街道两旁的梧桐树挂着水珠，在路灯下闪闪发光。他们沿着熟悉的小路慢慢走着，不时遇见相熟的邻居。

“段老师，肖老师，又出来散步啊！”水果店老板热情地打招呼，“今天新到的芒果，给你们留了两个最甜的。”

“谢谢。”段磊接过芒果，顺手放进随身带的布袋里。

这条街上的商户都认识他们。知道他们是退伍军人，知道他们相守一生，总是对他们格外照顾。

走到小公园，他们在常坐的长椅上坐下。夜晚的公园很安静，只有几声蝉鸣。

“还记得我们第一次牵手吗？”肖春生突然问。

“记得。在前线的山洞里，你的手很凉。”

“其实我是故意的，”肖春生笑，“那时候太害怕了，就想碰碰你。”

段磊也笑了：“我知道。”

月光如水，洒在两人身上。段磊轻轻握住肖春生的手，就像很多年前在那个山洞里一样。

“冷吗？”他问。

“不冷。”肖春生靠在他肩上，“有你在，从来不冷。”

夜色渐深，他们慢慢走回家。路灯把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，分不清彼此。

回到家，段磊照例先帮肖春生热好药，看着他喝完，然后递上一颗水果糖。

“苦吗？”

“甜。”肖春生笑着把糖含在嘴里，“特别甜。”

睡前，段磊细心地帮肖春生按摩伤腿，就像这些年来每一个夜晚一样。

“晚安。”他轻声说，在肖春生额头上印下一个吻。

“晚安。”肖春生握住他的手，“明天见。”

月光透过窗帘的缝隙，温柔地笼罩着相拥而眠的两个人。这一生很长，长到足够经历战火、离别和岁月的磨砺；这一生也很短，短到仿佛昨天才在新兵连初次相遇。

但无论如何，晨光依旧，爱也依旧。