什刹海的冰场化了又冻，日子在少年们的嬉笑打闹间悄然滑过。开春了，北京的胡同里多了几分湿漉漉的生机，但倒春寒的威力依旧，湖面上还硬实着，只是少了隆冬时节那刺骨的凛冽。

肖春生依旧是那片冰场上最引人注目的风景。他似乎总有使不完的劲儿，带着叶国华、陈宏军他们，把清冷的早晨搅得热气腾腾。

顾衡又来了几次。每次都是被叶国华半是哀求半是强拉来的。他依旧不滑冰，只坐在老位置，穿着他那身与周遭环境格格不入的深色大衣，像个冷静的旁观者。但他的目光，停留在肖春生身上的时间，一次比一次长。

他开始注意到一些细节。肖春生指导叶国华时，那份不厌其烦的耐心，不像个半大少年，倒像个沉稳的兄长。他和陈宏军讨论书本上的问题时，眼神里会流露出一种超越顽皮的聪慧和认真。他甚至会注意到哪个陌生小孩的鞋带散了，顺手就蹲下去帮人系好。

这些细碎的小事，像一点点星火，落在顾衡那片习惯于冷静和疏离的心湖上，漾开微不可察的涟漪。他试图用“观察样本”来解释自己的关注，告诉自己，这只是对一种罕见生命形态的研究。但当他看到贺红玲又一次亲昵地凑近肖春生，递上手帕让他擦汗时，心头掠过的那一丝极其轻微的不适，却很难用“研究”来搪塞。

那天下午，一场突如其来的小雪粒洒了下来，冰场上的人纷纷找地方躲避。肖春生他们挤到了岸边一个临时搭的棚子下面，空间不大，几个半大小伙子挤在一起，热气与寒气交织。

肖春生站在靠外的位置，下意识地替其他人挡着风口。他的肩膀挨着叶国华，后背几乎要贴上站在稍后一点的顾衡。

顾衡能清晰地闻到肖春生身上传来的、混合着汗水和冷空气的清冽气息，并不难闻，反而带着一种蓬勃的生命力。他甚至能感觉到对方身体散发出的温热，透过薄薄的棉袄，隐隐传递过来。这距离太近了，超出了顾衡习惯的安全界限。他本该后退，身体却像是被钉在了原地。

“这鬼天气，说下就下。”肖春生回过头，笑着抱怨了一句，鼻尖冻得有点红，眼睛里却依旧亮晶晶的，像落进了雪光。

他的目光扫过顾衡，依旧是那副毫无心机的敞亮模样。顾衡对上他的视线，喉结不自觉地滚动了一下，移开了目光，只淡淡“嗯”了一声。

棚子另一角，贺红玲看着几乎挨在一起的肖春生和顾衡，心里莫名地有些发堵。她不喜欢顾衡看肖春生的眼神，那种冷静的、审视的，却又带着某种隐秘专注的眼神，让她感到了某种不明所以的威胁。她故意提高声音，带着点娇嗔喊道：“春生，我这边冷风灌进来了！”

肖春生闻言，立刻侧过身，很自然地往贺红玲那边挪了挪，试图用身体帮她挡一下，嘴里还说着：“是这儿漏风吗？你往里面站点。”

他这一动，和顾衡之间那点微妙的贴近便被打破了。顾衡感觉周身一空，那点陌生的温热感消失了，只剩下灌进来的冷风。他垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的复杂情绪。

叶国华看着肖春生照顾贺红玲，心里有点闷闷的，扯了扯肖春生的袖子：“春生哥，我也冷。”

陈宏军在一旁推了推眼镜，没说话，只是默默地把自己的围巾解下来，递给了离风口更近的肖春生：“春生，你围着吧，别着凉。”

肖春生愣了一下，随即咧嘴笑起来，接过围巾胡乱在脖子上绕了两圈，拍了拍陈宏军的肩膀：“还是宏军细心！谢了啊兄弟！”

陈宏军看着他脖子上属于自己的围巾，脸颊微微发热，低下头，嘴角却忍不住弯起一个浅浅的弧度。

顾衡将这一幕尽收眼底，心中那股莫名的烦躁感更重了些。这个肖春生，就像一块不自知的磁石，吸引着周围所有的铁屑，而他本人却对此毫无知觉，依旧坦荡地散发着光和热。

雪粒很快停了。众人从棚子里出来，准备散去。

叶国华缠着顾衡，想让他一起去家里吃饭。顾衡正要拒绝，目光却瞥见肖春生正在帮一个老大爷收拾散落在地上的冰鞋和杂物，动作利落，神态自然。

“顾衡哥，”肖春生忙活完，推着自行车过来，额发还有些湿漉，“一起走一段？顺路。”

他发出邀请的语气再自然不过，仿佛他们已经是相识多年的老友。

顾衡看着他那双清澈见底的眼睛，拒绝的话在舌尖转了一圈，最终变成了一个简单的字：“好。”

叶国华惊讶地睁大了眼睛，他表哥可是出了名的难请。

三人并肩走在胡同里，夕阳的余晖将积雪染成了暖金色。叶国华叽叽喳喳地说着话，肖春生时不时附和两句，或者发出爽朗的笑声。顾衡大多时候沉默着，只是听着。

走到一个岔路口，叶国华要先回家。他依依不舍地跟肖春生道别，又小心地看了顾衡一眼，这才转身跑了。

只剩下肖春生和顾衡两人。