肖春生走了。

他背着统一发放的、打着背包的行囊，穿着略显宽大的新军装，胸前戴着大红花，在喧天的锣鼓和亲邻们混杂着骄傲与不舍的目光中，登上了那辆绿色的军用卡车。他站在车厢边，用力地朝着送行的人群挥手，脸上是压抑不住的、对未知旅程的兴奋和憧憬，阳光落在他年轻的脸庞上，那笑容灿烂得几乎有些刺眼。

卡车引擎轰鸣，缓缓启动，载着一车青春的梦想和离愁，驶出了熟悉的胡同，汇入北京城早春的车流，最终消失在视野的尽头。

送行的人群渐渐散去。叶国华揉着发红的眼圈，陈宏军默默低着头，齐天啐了一口，骂了句“这破车开得真慢”，贺红玲站在原地，望着空荡荡的街口，久久没有动弹。

顾衡站在人群的最后方，自始至终，他没有像其他人那样挤到前面去，也没有高声呼喊。他只是静静地站着，看着肖春生上车，看着他对每一个人露出那没心没肺的灿烂笑容，看着卡车载着他离开。他的脸上没有任何表情，深邃的眼眸像两口古井，将所有翻涌的情绪都掩盖在平静的水面之下。

直到人群散尽，街口恢复空旷，他才缓缓转过身，独自一人，沿着来时的路往回走。春日的风吹在他身上，带着暖意，却吹不散他周身那股莫名的清冷。他的步伐依旧沉稳，背影挺拔，只是那背影在空旷的街道上，无端地显出几分孤寂。

肖春生离开后的日子，似乎并没有什么不同，又似乎处处都不同了。

什刹海冰场早已彻底融化，变成了粼粼的碧波，少了那个滑冰像风一样的身影，总觉得缺了点什么。胡同里少年们的笑闹声依旧，但少了那个最核心的凝聚力，那热闹也仿佛隔了一层，不那么真切了。

叶国华变得有些蔫头耷脑，往肖家跑的次数也少了，总觉得院子里空落落的。陈宏军更加沉默地埋首于书本，只是偶尔抬头望向窗外时，眼神会有些放空。贺红玲依旧明艳，但那份骄傲里，似乎也掺杂了一丝若有若无的失落，她不再像以前那样频繁地出现在大家面前。

顾衡的生活节奏似乎没有改变。他依旧按时上下班，处理公务，神情淡漠，举止从容。但他去肖家的次数，却在肖春生离开后，反而多了起来。

他有时是去送些肖艳秋可能需要的东西，米面油盐，或是些难得的票据；有时是借口找肖父探讨些军事或历史问题，一坐就是一下午；有时，他甚至什么都不做，只是在那棵枣树下，肖春生常坐的位置旁边，静静地坐一会儿。

肖艳秋起初还有些拘谨和感激，后来也渐渐习惯了。她发现这个看起来冷冰冰的顾同志，心其实很细，话不多，却总能帮到点子上。她会跟他念叨春生来信里说了些什么，抱怨弟弟报喜不报忧，担心他在部队里吃苦。

顾衡总是安静地听着，偶尔在她特别担忧的时候，会简短的安慰一句：“他吃得消。”或者“他机灵，没事。”

他的话语总是带着一种奇异的、让人安心的力量。

大约过了半个多月，第一封盖着部队邮戳的信，终于跨越千山万水，送到了肖家。

信是肖艳秋先收到的，她迫不及待地拆开，大声地念着。信写得不算长，字迹有些潦草，却充满了蓬勃的生气。肖春生描述着新兵连的生活，严格的训练，难以下咽的伙食，天南地北的战友，还有班长那张永远板着的脸。字里行间，没有抱怨，只有新奇和一种不服输的劲头。信的末尾，他问候了姐姐，问候了叶国华、陈宏军、齐天他们，还特意提了一句：“代我问顾衡哥好。”

肖艳秋念完信，眼眶有些湿润，却是笑着的：“这臭小子，还挺能扛！”

这封信像一颗投入湖面的石子，让沉寂了一段时间的院子重新泛起了涟漪。叶国华他们闻讯赶来，争相传阅着那薄薄的信纸，仿佛能从那些字句里，看到肖春生穿着军装、在训练场上挥汗如雨的样子。