顾衡那天晚上过来时，肖艳秋高兴地把信递给他：“顾同志，春生来信了！还问你好呢！”

顾衡接过那封信。信纸很薄，带着远方的风尘气息。他的指尖拂过那些略显潦草却力透纸背的字迹，目光在“代我问顾衡哥好”那几个字上停留了许久。他的表情依旧没什么变化，但握着信纸的指尖，却几不可察地收紧了一些。

“他很好。”良久，顾衡才将信纸轻轻折好，递还给肖艳秋，声音低沉平稳。

他没有多说什么，但那天晚上，他在肖家坐的时间，比平时都要长一些。

自那以后，肖春生的信便定期而来，差不多每月一两封。成了连接他与故乡、与过去生活的唯一纽带。

肖艳秋依旧是第一个读者和广播员。每一封信，她都会反复看很多遍，然后兴致勃勃地跟每一个来看信的人分享。

而顾衡，则成了这些信件最固定的听众之一。他每次都会来，安静地坐在一旁，听肖艳秋念信。从肖春生描述的三公里越野跑到吐，到第一次实弹射击打了个优秀的高兴；从跟战友因为琐事打架被关禁闭，到在军事比武中拿了名次受到嘉奖；从北疆刺骨的寒风，到南国潮湿的雨季……

肖春生的军旅生活，通过这一封封书信，在顾衡的眼前徐徐展开，鲜活而生动。他能从那些或抱怨、或兴奋、或沮丧、或骄傲的文字里，清晰地勾勒出那个少年在部队这个大熔炉里，如何褪去青涩，如何锤炼筋骨，如何磨砺意志。

他听着，仿佛也跟着他一起，经历了那些汗水、那些艰辛、那些成长。

他从不评论，只是在肖艳秋念完信，感慨或担忧时，偶尔会应和一两句。但他的存在本身，就像是一个沉默的锚，稳定着肖家因为远方游子而时而起伏的心绪。

有时，肖艳秋会把信直接给他，让他自己看。顾衡也不会推辞，他会接过信，走到窗边或者树下，就着天光，一字一句地仔细阅读。他的目光掠过那些熟悉的字迹，仿佛能透过纸张，看到那个在训练场上摸爬滚打、在夜晚咬着笔头写信的少年。

他看到他信里提到的新交的朋友，提到的严厉又可爱的班长，提到的对未来的迷茫和新的憧憬……唯独，没有提到任何关于“那个人”的只言片语。

顾衡的唇角，有时会在无人看见时，极轻微地向上牵动一下。那是一个转瞬即逝的、几乎不存在的弧度。

鸿雁传书，带来的不只是平安的消息，更是一种无声的浸润。那些来自远方的、带着肖春生气息的文字，如同涓涓细流，悄无声息地流淌进顾衡那片原本冷寂的心田，滋养着某种早已深种的情愫。

他依旧是他，冷静、自持、深不可测。但只有他自己知道，在每个收到信的夜晚，他书房的灯，总会亮得久一些。桌面上，或许会摊开一张地图，他的指尖，会循着邮戳上的地点，轻轻划过，仿佛能丈量出与那人之间的距离。

月光依旧清冷地洒满庭院，而那片远方的海，正借着书信的舟楫，将他的波涛与气息，一次次地，送达沉默的岸边。