回到部队，肖春生像一头被鞭子抽打的骡子，把自己全身心地投入到了训练和任务中。五公里负重越野，他跑在最前面，汗水模糊了视线也毫不停歇；四百米障碍，他一遍遍冲击自己的极限，膝盖和手肘磕破了皮，鲜血混着泥沙也感觉不到疼；战术演练，他冲得最猛，要求最严，近乎苛责地对待自己和手下的兵。

他试图用□□的疲惫和精神的极度专注，来麻痹那颗躁动不安、被强行刻上另一个人印记的心。他强迫自己不去想北京，不去想那个胡同口，不去想那场冰冷的雨，更不去想那个灼热到令他灵魂战栗的吻。

白天，他是那个果敢坚毅、锐不可当的侦察排长。只有深夜，当营房的鼾声四起，哨塔的灯光在窗外规律地扫过，他才会在黑暗中睁开眼，盯着上铺的床板，任由那些被他强行压抑的念头，如同鬼魅般悄然浮现。

顾衡的眼神，顾衡的气息，顾衡手指的触感，顾衡唇瓣的温度……还有那句如同诅咒般的话语——“你逃不掉的”。

每一次回忆，都像一把钝刀子在心口反复切割，不致命，却带来绵长而尖锐的痛楚，夹杂着一种让他深感耻辱的、隐秘的战栗。

他开始失眠，食欲不振，原本在探亲假期间养回来的一点肉很快又消磨下去，下颌线变得更加锋利，眼窝也微微凹陷，只有那双眼睛，在执行任务时，依旧燃烧着不服输的火焰，只是那火焰深处，藏着一丝连他自己都未曾察觉的疲惫与空洞。

他给家里的信也变了。不再是以前那种充满分享欲的、事无巨细的唠叨，变得简短，克制，除了报平安，就是描述训练和任务，字里行间透着一股公式化的生硬。他甚至刻意避免在信中提到任何与顾衡相关的话题，连一句代问好都省去了。

肖艳秋在回信中敏锐地感觉到了弟弟的变化，字里行间充满了担忧，反复询问他是不是在部队遇到了什么难处，身体是否真的无恙。肖春生只是回信说一切都好，训练任务重，让姐姐勿念。

他把自己封闭了起来，像一只受伤的野兽，独自舔舐着无法言说的伤口。

然而，他低估了顾衡的耐心，也低估了那轮沉默月光的渗透力。

在他归队一个多月后，一个普通的下午，连队通讯员拿着一封厚厚的信，在训练场上找到了满身泥泞、刚从战术坑道里爬出来的肖春生。

“排长，你的信！北京来的，挂号信！”

肖春生随意地用袖子抹了把脸上的泥水，伸手接过。触手是信封异乎寻常的厚度和质感。他漫不经心地瞥了一眼寄信人地址——不是肖家胡同那个熟悉的地址，而是一个他从未见过的、位于某个他隐约知道是重要机关区域的地址。

心脏，猛地一沉。一种不祥的预感瞬间攫住了他。

他几乎是粗暴地撕开了信封。里面没有信纸，只有一叠冲洗出来的黑白照片。

照片滑落在他沾满泥土的手掌上。

第一张，是他在新兵连时，和几个战友勾肩搭背，对着镜头龇牙咧嘴笑得没心没肺的样子。背景是他们训练场的单杠区。

第二张，是他第一次参加团里比武，扛着步枪冲过终点线时，累得几乎虚脱，却依旧倔强地挺直脊梁的瞬间。照片的角度抓取得极好，将他那一刻的坚韧与疲惫定格得淋漓尽致。

第三张，是他去年冬天，在边境巡逻时，站在齐膝深的雪地里，举着望远镜观察远方的侧影。风雪模糊了他的轮廓，却更显得那道身影孤直而坚定。

第四张，第五张……

全是他在部队各个时期、各种状态下的照片！有些场景，甚至连他自己都快要忘记了！这些照片，显然不是出自部队的宣传干事之手，角度更为隐秘，捕捉的也多是他不经意的、非官方的瞬间。

是谁拍的？什么时候拍的？为什么会寄到这里？还用的是这种……显然是私人途径的挂号信？

答案，呼之欲出。