“你以为，”顾衡逼近一步，将他抵在楼梯的木质扶手上，两人身体紧贴，气息交融，那目光却冷得能将人冻结，“你还能回到以前吗？”

“从你招惹上我的那天起，你就没有回头路了，肖春生。”

这句话，像最后一根稻草，压垮了肖春生紧绷的神经。他所有的力气仿佛瞬间被抽空，挣扎停止了，只是靠着扶手，大口地喘着气，眼神里充满了被逼到绝境的痛苦和茫然。

顾衡看着他这副样子，眼底深处掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人无法捕捉。他松开了钳制肖春生手腕的手，但身体依旧没有退开。

“把饭吃完。”他命令道，语气不容置疑，“然后，去训练。”

肖春生没有再反抗。他像个失去灵魂的木偶，被顾半推半就地带回桌边，重新坐下。他拿起那块被顾衡掰开、蘸了咸菜的馒头，塞进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。粥是凉的，咸菜齁得他喉咙发紧，但他只是麻木地吃着。

顾衡就坐在他对面，安静地看着他，目光深沉，不知道在想什么。

一顿早饭，在死一般的寂静中结束。

之后的日子，便是在这种无声的对抗与绝对的服从中被规划好。

上午，顾衡会亲自“监督”他进行体能训练。就在小楼后面一片用铁丝网简单围起来的空地上。跑步，障碍，格斗基础……顾衡的要求甚至比部队里更严苛，动作稍有不到位，便会换来冰冷的纠正和更长时间的重复。肖春生咬着牙完成，汗水浸透了他那身没有标识的军装，他将所有的愤怒和不甘都发泄在了这枯燥的训练中，仿佛只有身体的极度疲惫，才能暂时忘记精神的痛苦。

下午，他被关在房间里“学习”。书桌上堆放着一些他从未接触过的书籍和内部资料，涉及经济、地理、甚至是一些他看不懂的符号和图表。顾衡不会讲解，只是让他自己看，偶尔会提问，答不上来，便是一段长时间的、令人窒息的沉默和那双仿佛能看穿一切的深邃目光。

他试图绝食，第二天便被顾衡用更强硬的手段灌下了流食。他试图破坏房间里的东西，换来的是更长时间的禁闭和失去所有活动自由。他所有的反抗，在顾衡那绝对的力量和冷静到可怕的掌控欲面前，都显得如此幼稚和徒劳。

他就像一只被拔掉了利爪和尖牙的野兽，关在精致的笼子里，所有的挣扎都只是让束缚的链条勒得更紧。

只有在夜深人静，他独自躺在冰冷的地板上（他依旧拒绝睡那张床）时，才会允许那巨大的无助和绝望如同潮水般将自己淹没。他会想起什刹海的冰场，想起和叶国华他们勾肩搭背的胡闹，想起姐姐做的热腾腾的饭菜，想起部队里嘹亮的号角和战友们黝黑的笑脸……

那些曾经触手可及的、鲜活的、自由的生活，如今都变得那么遥远，像上辈子的事情。

而这一切，都是因为顾衡。

这个念头，像毒蛇一样缠绕着他的心脏，带来一阵阵尖锐的疼痛和……一种连他自己都害怕深究的、复杂的悸动。

他恨顾衡的偏执与掌控，恐惧于他那深不可测的背景和手段。但偶尔，在顾衡那双深邃眼眸的注视下，在他那看似冰冷实则无处不在的“关照”中，他会产生一种荒谬的、仿佛被珍视的错觉。

这种错觉，比恨意和恐惧更让他感到恐慌。

他不能，也绝不允许自己，对这样一个强行闯入他生命、将他拖入深渊的人，产生任何不该有的情绪。

困兽犹斗，其苦可知。

他这片被月光强行掳掠上岸的海，在孤寂的囚笼中，日夜承受着来自灵魂深处的煎熬与撕扯。